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বেদে লী 


শম্ভু বাঁজিকর এ মেলায় প্রাতি বংসর আসে । তাহার বাঁসবার স্থানটা মা- 
কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়শ বন্দোব্তের মতো কায়েমশ হইয়া 
গিয়াছে। লোকে বলে, বাঁজ; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাঁজ-_ছারকাছ'। 
ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একটা সাইনবোর্ডেও 
লেখা আছে 'ভোজবাজি--সাকাস'। লেখাটার এক পাশে একটা বাঘের ছা, 
অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার হাতে এক রন্তান্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা 
ছল্মুণ্ড। প্রবেশমূল্য মাত্র দুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে 'গোলকধামের, 
খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শম্ভু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, 
পল্লীবাসরা বিমুস্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে 'আংরেজ লো 
শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠোঁলয়া 
দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ! বাঘটাকে বাহরে আনিয়া তাহার উপরে 
শম্ভুর স্ত্রী রাঁধকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মৃখের থাবা দুইটা ধারয়া 
টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখামুখি দাঁড়াইয়া বাঘটাকে 
চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা 
পৃরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পরমা, দিল। সরল 
দয়া উঠে। তাহার পরই ,খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। 
সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শম্ভুও বাহর হইয়া আসিয়া আবার তাঁবূর দুয্লারে 
জয়ঢাকটা পাঁটতে থাকে-দুম দুম দূম। জয়জরের সঙ্গে স্মী রাধিকা 
বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়- ঝন-বাদ্ছন।। 

মধ্যে মধ্যে শম্ভু হাঁকে, বাঘ! ওই বড়-বা-্ঘ! 

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে? 

_পক্ষারাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যান্ত মাদরেফদ মাথা মের 
মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না। 


কথাগুলা শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্ষমাগ্র অঞ্কুশ দিয়া 
খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন কাঁরতে থাকে । তাঁবুর দুয়ারের 
সম্মুখে সমবেত জনতা ভাীতিপূর্ণ কৌতৃহল-কম্পিত বক্ষে তাঁবর 'দিকে 
অগ্রসর হয়। 
করিতে দেয়। 

এ ছাড়াও বোঁদনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, 
দুইটা বাঁদর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার ঝুাঁল ঝাঁপ 
উপ্পাজন করিয়া আনে। 


এবার শম্ভু কগকালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ক্লুদ্ধ হইয়া উঁঠিল। কোথা 
হইতে আর এ্কাটি বাঁজর তাঁবু আসিয়া বাঁসয়া িয়াছে। তাহার জন্য 
নার্দন্ট জায়গাটা অবশ্য খাঁলই পাঁড়য়া আছে, িন্তু এ বাজির তাঁবুটা 
অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক আভনবত্ব আছে। বাঁহরে দুইটা ঘোড়া, 
একটা গোরূর গাঁড়র উপর একটা খাঁচা রাঁহয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে। 

গোরুর গাঁড় তিনখানা নামাইয়া শম্ভু নূতন তাঁবুর দিকে মর্মান্তিক 
ঘণায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহয়া দেখিল, তারপর আক্লোশভরা নিম্নকন্ঠে বলিল, 
শালা! 

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শম্ভুর সমগ্র আকীতির মধ্যে একটা 
নিষ্ঠুর হিংন্র ছাপ যেন মাখানো আছে। ক্লুর নিষ্ঠুরতাপরিব্যঞ্জক একধারার 
উগ্র তামাটে রঙ আছে- শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে; আকাঁতি দীর্ঘ, 
সর্বাঙ্গে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মূখে কপালের নীচেই একটা খাঁজ, সাপের 
মতো ছোট ছোট গোল চোখ. তাহার উপর সে দন্তুর, সম্ম্‌খের দুইটা দাঁত 
যেন বাঁকা হিংম্্র ভগ্গতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে। হিংসায় ক্রোধে সে 
আরও ভয়াবহ হইয়া উাঁঠল। 

রাধকাও 'হিংসায় ক্রোধে ধারালো ছার যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক 
কারয়া উঠে তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল; সে বাল, দাঁড়া, বাঘের খাঁচায় দিব 
গোক্ষুরার ডেকা ছেড়্যা! 

রাধকার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তোঁজত হইয়া উঠিল সে রুদ্ধ 


দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তাঁবুটার ভিতর ঢুকিয়া বালল, কে বেটে, 
মালিক কে বেটে? | 

কি চাই ?-তবিযির ভিতরের আর একটা ঘরের পদ্ণা ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসল একটি জোয়ান পূরুষ, ছয় ফিটের আঁধক লম্বা, শরীরের প্রাত 
অবয়বাঁট সবল এবং দড়, কিন্তু তবুও দৌখলে চোখ জডড়াইয়া যায়; লম্বা 
হালকা দেহ,-তেজী ঘোড়ার, যেমন মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে--লোকাঁটর 
হালকা অথচ সবল দন শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। রঙ কালোই, 
নাকাঁট লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির উপর তুলি দিয়া 
আঁকা গোঁফের মতো একজোড়া গোঁফ সচ্যগ্র কাঁরয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবার 
সম্মুখে দাঁড়াইল। দুইজনেই দুইজনকে দেখিতোছিল। 

ক চাই? নৃতন বাঁজকর আবার প্রশ্ন কারল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের 
গন্ধে শম্ভুর নাকের নীচে বায়ূস্তর ভুরভুর কাঁরয়া উঠিল! 

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত 'দিয়া তাহার বাঁ হাতটা চাপিয়া ধারল, বলিল, 
এ জায়গা আমার। আম আজ পাঁচ বংসর এইখানে বসছ। 

ছোকরাঁটও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শম্ভুর বাঁ হাত চাঁপয়া ধাঁরল, 
মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ টুকচা__ 

শম্ভুর পৈছনে জলতরঞ্গ বাদ্যযন্তে দ্রুততম গাঁতিতে যেন গং বাঁজয়া 
উঠিল, বালল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর- মদ খাওয়াইবা ? 

ছোকরাটি শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাঁহয়া রাধকাকে দেখিয়া 
বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল।_কালো সাপিনীর মতো 
ক্ষীণতন্‌ দীর্ঘাঞ্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাখা; তাহার ঘন 
কুণ্চিত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা সূতার মতো 'সিশথতে, তাহার ঈষং 
বাঁওকম নাকে, টানা অরধীনমীলিত ভাঁঙ্গর মাদরদৃম্টি দুইটি চোখে, সূচালো 
চিবুকটিতে-সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মাঁদরার সম্্রে স্নান করিয়া 
উঠিল; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাঁহয়া ঝাঁরয়া ঝাঁরিয়া পাঁড়তেছে। মহনয়া- 
ফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই 
চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা । শুধু রাধকারই নয়, এই বেদে জাতের 
মেয়েদের এটা একটা জাতিগত রূপবোশষ্ট্য। এই বোশষ্ট্য রাঁধকার রূপের 
একটা প্রতীকের স্ষ্টি কাঁরয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষঃরের 


৩ 


মতো ধারের ইঙ্গিত, চাঁরাদকে হিংম্র তীক্ষ4 উগ্রতার আভাস, মোহমর্ত 
প্‌রুষকেও থমাঁকয়া দাঁড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধাঁরলে 
হৃৎপিণ্ড পধন্ত ছিন্নাভন্ন হইয়া যাইবে। 

রাধিকার খিলখিল হাঁসি থামে নাই, সে নূতন বাঁজকরের বিস্ময়বিহবল 
নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বালল বাক হর্যা গেল যে নাগরের ? 

বাজিকর এবার হাসিয়া বাঁলল, বেদের বচ্চা গো আম। বেদের ঘরে 
মদের অভাব! এস। 

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না। উহারা ল.কাইয়া 
চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়; কিল্তু তা বাঁলয়া স্বভাব কখনও ছাড়ে 
না। শাসন-বভাগের নিকট পরন্ত ইহাদের এই অপরাধটা আত সাধারণ 
[হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

শম্ভুর বুকখানা নিশ্বাসে ভাঁরয়া এতখানি হইয়া উঠল। আহ্বানকারীও 
তাহার স্বজাতি, নতুবা--। সে রাধকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃম্টিতে চাহিয়া 
বেল, তুই আইল কেন এখেনে ? 

রাধকা এবারও খলাঁখল কাঁরয়া হাঁসয়া বালল, মরণ তুমার! আম মদ 
খাব নাই ? এ 

তাঁ₹ুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোন্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বাঁসল। 
চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কৃচি ও একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া 
পাঁড়য়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় কতকগলা, 
মূড়ি পেয়াজ লঙ্কা, খানিকটা নূন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা 
বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রস্তবাসা একাঁট বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন 
হইয়া পাঁড়িয়া আছে, মাথার চুল ধূলায় রুক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া 
উধ্ববাহুর ভাঙ্গতে মাটির উপর লুণ্ঠিত, মূখে তখনও মদের ফেনা বুদ্বুদের 
মতো লাগিয়া রাহয়াছে। হজ্টপুস্ট শাল্তাশিষ্ট চেহারার মেয়েটি। 

রাধকা তাহাকে দোঁখয়া আবার খিলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। বাঁলল. 
তোমার বেদেনী? ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো! 

নূতন বাঁজকর হাসিল, তারপর সে স্খালতপদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া 
একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাঁহর করিয়া আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বাজবার বাঁলতেছিল নূতন বাঁজিকর আর 
রাধিকা । 


শম্ভু মণ্ততার মধোেও গম্ভীর হইয়া বাঁসিয়া ছিল। প্রথম পান্র পান কাঁরয়াই 
রাঁধকা বলিল, কি নাম গো তুমার বাঁজকর ? 

নূতন বাজিকর কাঁচা লষ্কা খাঁনকটা দাঁতে কাটিয়া বাঁলল, নাম শযনীল 
গাঁলি দিবা আমাকে বেদেনী। 

কেনে ? 

নাম বটে কিম্টো বেদে। 

তা গাল দব কেনে? 

তুমার যে নাম রাধকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল, পরক্ষণেই সে আপনার 
কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহর কাঁরয়া নূতন বাঁজিকরের গায়ে 
ছঠাঁড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দোঁখ 'কিম্টো, দৌখ! _ 

শম্ভু চণ্চল হইয়া পাঁড়ল; কিন্তু ক্রিম্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত কাঁরয়া 
সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটের বাচ্চা! আহত 
সর্পীশশু হিসহিস গজনে মূহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোদ্যত হইয়া উঠিল; 
শম্ভু চীৎকার করিয়া উঠিল. 'আ-কামা” অর্থাং বিষদাঁতি এখনও ভাঙা হয় নাই। 
িম্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বাঁ হাতে চাঁপয়া ধাঁরয়া হাসিতে আরম্ভ 
কাঁরয়া দিয়াছে । হাসিতে হাঁসতে সে ডান হাতে ট্যাক হইতে ছোট একটা 
ছর বাহির করিয়া দাঁত 'দয়া খুলিয়া ফোলল; এবং সাপটার বিষদাঁত ও 
বিষের থাঁল দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধকার গায়ে আবার ছখড়য়া দিল। 
রাধকাও বাঁ হাতে সাপটাকে ধাঁরয়া ফৌলল; কিন্তু রাগে সে মৃহর্তপূর্বের 
ওই সাপটার মতোই ফুঁলয়া উাঁঠল, বাঁলল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে ? 

[কম্টো বাঁলল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।--বাঁলিয়া সে এবার হা-হা 
কাঁরয়া উঠিল। | , 

রাধিকা মুহর্তে আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া তাঁব্‌ হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার পৃবেইি। 

নূতন তাঁবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ 
পাঁড়য়া গিয়াছে । বাঁহরে মাচা বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা বাঁজতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, একটা পেস্ট্রোম্যাক্স আলো জবালিবার উদ্যোগ হইতেছে। রাঁধকা 
আপনাদের ছোট তাঁবাঁটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের খেলার তাঁব 


ডে 


এখনও খাটানো হয় নাই। রাধিকার চোখ দুইটি হংম্রভাবে যেন জবাঁলতেছিল। 

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পাঁড়তোছল, আরও একটু দুরে 
একটা গাছের পাশে নামাজ পাঁড়তেছে কেন্টা। বিচিত্র জাত বেদেরা। জাতি 
[জিজ্ঞাসা কারলে বলে, বেদে। তবে ধর্মে ইসলাম। আচারে পুরা হিন্দ, 
মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্ডী-ষল্ঠীর, ব্রত করে, কালী-দর্গাকে ভীমষ্ঠ প্রণাম 
করে, নাম রাখে শম্ভু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দু্গা রাধা লক্ষী । 'হন্দু পুরাণ- 
কথা ইহাদের কণ্ঠস্থ। এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হন্দ;-পুরাণ 
গান করে, তাহারা নিজেদের বলে- পঞুয়া, বিপুল চিন্রকরের জাতি । বিবাহ- 
আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না. নিজেদের এই 'বাঁশম্ট 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামি পদ্ধাততে, 
মারলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জাবকায় বাঁজকরেরা সাপ ধরে, সাপ 
নাচাইয়া গান করে, বাঁদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়। আঁতি সাহসী 
কেহ কেহ এমনই তাঁব্‌ খাটাইয়া বাঘ লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু এই নৃতন 
তাঁবুর মত সমারোহ কাঁরয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় 
নাই। রাধকার চোখ ফাটিয়া জল আঁসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল 
ভাঁসিয়া উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘাঁটর কথা। ইহারই মধ্যে 
লূকাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের ফাঁক দিয়া দোঁখয়া আঁসয়াছে। সবল দড় 
ক্ষপ্রতাব্যঞ্জক অঞ্জাপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হাঁসর মতো ভাঁঙ্গ যেন 
অহরহই লাগয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থাবর শাথিলদেহ, আত 
কর্কশ, খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর 'ঘনাঘন কাঁরয়া উঠে। 
কতবার যে শম্ভুকে বাঁলয়াছে একটা নূতন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্তু শম্ভু 
1 যে মমতা এঁ বাঘটার প্রাতি, তাহার হেতু সে কিছুতেই খ্াঁজয়া পায় না। 

নামাজ সায়া শম্ভু ফিরিয়া আসিতেই সে গভনীর ঘৃণা ও বিরান্তর সাঁহত 
বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই। 

ক্লুদ্ধ শম্ভু বাঁলল তু জানাঁছস সব! 

রাধিকা নাঁসকা কুঁণচিত কয়া কহিল, না জেনে না আম! তুই 
জানছিস সব! 

শম্ভু চুপ কাঁরিয়া রাঁহল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মহ্‌ত চুপ 
করিয়া থাঁকয়া সে বালয়া উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার কবে 
ভাল লাগে বে! আমারে বলে তুই জাঁনস সব! 


৬ 


শম্ভু মূহ্‌তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পাঁরপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাট 
দাঁত ওই বাঘের মতো ভাঁঙ্গতেই বাহির কাঁরয়া সে বাঁলল, ছোকরার উপর 
বড় যে টান দৌখ তুর! 

রাধকা সার্পনীর মতো গজন কারিয়া উঠিল, কি বুলাঁল বেইমান ? 

শম্ভু আর কোন কথা বাঁলল না, অত্কুশভশত বাঘের মতো ভাঁঙ্গতেই সেখান 
হইতে চাঁলয়া গেল। - 

কোধে আভমানে রাধিকার চোখ ফাঁটয়া জল আঁসল। বেইমান তাহাকে 
এতবড় কথাটা বাঁলয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সেঃ নিজের বয়সটাও 
তাহার মনে নাই? চল্লিশ বংসরের পুরুষ, তুই তো বুড়া! রাধিকার বয়সের 
তুলনায় তুই বূড়া ছাড়া আর কি? রাঁধকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। 
সে কি দায়ে পাঁড়য়া শম্ভুকে বরণ কাঁরয়াছে? রাঁধকা তাড়াতাঁড় আপনাদের 
তাঁবুর ভিতর ঢুঁকিয়া গেল। 

সত্য কথা । সে আজ 'পাঁচ বংসর আগের ঘটনা । রাঁধকার বয়স তখন 
সতেরো! তাহারও তন বংসর পূর্বে শিবপদ বেদের সাঁহত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধকার চেয়ে বংসর [িনেকের বড়। আজও 
তাহার কথা মনে করিয়া বাঁধকার দুঃখ হয়। শান্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল 
মুখক্রী, বড় বড় চোখ। সে চোখের দৃষ্টি ষেন মায়াবীর দৃষ্টি। সাপ, বাঁদির, 
ছাগল এসবে তাহার আসান্ত ছিল না। সে করিত বেতের কাজ, ধামা বৃনিত, 
উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বোশ। তাহারা স্বামী-স্তরীতে বাহির 
হইত; সে কাঁধে ভার বাঁহয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস, রাধিকা 
লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপ, বাঁদর, ছাগল। িবপদর সঙ্গে আরও 
একটি যন্দর থাঁকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী । রাধিকা 
যখন সাপ নাচাইয়া গান গরাঁহত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সাহত িলাইয়া 
বাঁশী বাজাইত। 
। ইহা ছাড়াও শিবপদর আর একটা কতবড় গুণ ছিল। তাহাদের সামাজিক 
মজলিসে বনদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পাঁড়ত। আঁত ধাঁর প্রকৃতির লোক 
1শবপদ, এবং লেখাপড়াও ছু €িছ্‌ নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজন্য 
তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ কারত। গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার! 
আর সেই শিবপদ ছিল রাধকার ক্লীতদাসের মতো। টাকাকাঁড় সব থাঁকত 
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রাধিকার কাছে! তাঁতে বোনা কালো রঙের জাঁমর উপর সাদা সতার ঘন ঘন 
ঘরকাটা শাঁড় পারতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই 
কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথা হইতে দশ বংসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই 
শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেপ্ড়া তাঁবু, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী। 
বাঘ ও তাঁবু দোখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাঁধকা প্রথম যোদন 
শম্ভুকে দোখল, সোদনের কথা তাহার আজও মনে আছে। সে এই উপ্ন 
পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃম্টি, কঠোর বাঁলম্ঠদেহ মানুষাঁটকে দেখিয়া 'বাস্মিত হইয়া 
গিয়াছল। 

শম্ভুও তাহাকে দেখিতোছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সাহত. সে-ই প্রথম ডাকিয়া 
বাঁলল, এ-ই বেদেনী,. দোখ তুর সাপ কেমন! 

রাধকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, শখ দৌখ 
ধেখুব! পয়সা দিবা ? 

বেশ মনে আছে, শম্ভু বলিয়াছিল. পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে আম 
বাঘ দেখাব। 

বাঘ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা? 
যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভূত কথা; বলে-বাঘ দেখাইবে। সে 
তাহার মুখের দিকে তীক্ষ! দ:ষ্টিতে চাহিয়া বাঁলয়াছিল, সাঁত্য বলছ? 

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তাঁবূর ভিতর লইয়া 
গিয়া সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল। সাঁবস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন কারয়াছিল, হ, বাঘ 
নিয়া তুমি কি কর? 

লড়াই করি, খেলা দেখাই । 

হাঃ 

হাঁ, দেখাব তু ঃ-বািয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির 
কাঁরয়া তাহার সামনের দুই থাবা দুই হাতে ধাঁরয়া বাঘের সাঁহত মুখোমনীখ 
দাঁড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। 
শম্ভু বাঘটাকে খাঁচায় ভাঁরয়া রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার 
সাপ দেখা আমাকে। 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল, উ্টা তুমার পোষ মেনেছে ? 

[হ-হি করিয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলয়াছিল, . 
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হ. বাঘনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি। 

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপাতত পর্যন্ত করে .নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সাত অর্থ লইয়া শম্ভুর তাঁবুতে 
আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর ব্‌ক ভাসয়া িয়াছিল, 'িন্তু 
তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক্‌, লজ্জা হওয়া দূরে থাক ঘৃণায় 
রীতরাগে তাহার অন্তর ি-র কাঁরয়া উঠিয়াছল। রাধিকার মা বাপ, গ্রামের 
নকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা সে গ্রাহ্যই করে নাই। 

সেই রাধকার আনীত শিবপদর অর্থেই শম্ভুর এই তাঁবু ও খেলার অন্য 
সরঞ্জাম 'কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশোঁষত হইয়া আসিয়াছে, দুঃখেই 
দন চলে আজকাল; শম্ভু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, 
“কন্তু রাধিকা একটি দিনের জন্য দুঃখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই 
কথা বলিলঃ সে একটা মদের বোতল বাহির কাঁরয়া বাঁসল। 

ও দিকে নূতন তাঁবুতে আবার বাজনা বাঁজতেছে। দোসরা দফার খেলা 
আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাঁধকা হিংম্্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার 
শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জবালা কাঁরয়া উাঠল। উহাদের. তাঁবুতে 
নিশনথরান্নে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়? 

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শম্ভুর রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শানিয়া সে 
মত্ততার উপর উত্তোজত হইয়া বাহরে আঁদসিল। দেখিল, শম্ভুর সম্ম্‌খে 
দাঁড়াইয়া কিম্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ রাঙা, সেই 
তখন কথা বাঁলতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কি হল? তুমরা বসে রইছ, 
আমাগোর খেলা হছে! খেলা দেখবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা কি হল ? 

শম্ভু চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার! অপমান 
করতে আসাছস তু! 

কিম্টো কি বাঁলতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তোজত রাধকা একটা 
ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া ছঠাঁড়য়া বাঁসল। অব্যর্থ 
লক্ষ্য, কিন্তু কিম্টো অদ্ভূত, সে বলের মতো ল.ফিয়া ধাঁরয়া ফোঁলল, তারপর. 
ইটটাকে লূফিতে লুফিতে চাঁলয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য . কয়টা 
মূহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটতেই সে বার্ধত 
উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল; শম্ভু তাহাকে নিবৃত্ত কাঁরল, 
সে সাদরে তাহার হাত ধাঁরয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপৃল 


১ 


চপ শম্ভুর গলা জড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদতে আরম্ভ 
। 

শম্ভু বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে য়ে আসব। 

ওঁদকের তাঁবু হইতে কিম্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আনিল, খোল কানাত, 
ফেলে দে খুল্যে। 

তাঁবুর একটা ছেণ্ড়া ফাঁক দিয়া রাধকা দেখল. তাঁবূর কানাত খাঁলয়া 
1দতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে কোধে 
গন কারিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে । 

শম্ভু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিম্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া 
কসরত দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভনর দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, নতুন 
খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাগোর। 

শম্ভু দাঁতে দাঁত চাঁপয়া বালল, পুলসে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের 
সম্ধান দিয়া 'দিব। 

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা 
মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত িম্টো লড়াই কাঁরল, ইঃ-একটা থাবা 
বসাইয়া দিল বাঘটা ! 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্যের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদয়া 
ফোঁলল। সঙ্গে সঙ্গে আক্লোশেও ফুঁলিতেছিল। তাঁবুর আগুন ধাঁরয়া ধু-ধু 
করিয়া জ্বালয়া ষায়! কেরোসিন তেল ঢাঁলয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন 
হয়? 

পরাঁদন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দের হইয়া গিয়াছল; উঠিয়া 
দোঁখল, শম্ভু নাই; সে বোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। 
বাঁহরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিম্টোর তাঁবূর চারপাশে পাীলস 
দাঁড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন। এ কি? সে 
সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। দারোগা তাহার আপাদ- 
. মস্তক দৌঁথয়া বাঁললেন, ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব । 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বাঁলিল, কি কসর করলাম হুজুর ? 

মদ আছে কি না দেখব আমরা। ডাক বেটাছেলেদের। এইখান থেকেই 
ডাক। 

রাধকা বুঝল, দারোগ। তাহাকে এই তাঁবরই লোক ভাবিয়াছেন; কিন্তু 
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সে আর তাঁহার ভুল ভাঙাইল না। সে বাঁলল, ভিতরে আমার কচি ছেলে 
রইছে হুজ?র- 

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুম। আর ডেকে দাও পূর্ষদের। 

রাধিকা দ্রুত তাঁবরর মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সেই দেখা জায়গাটার আলগা মাঁট 
সরাইয়া দখল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রাঁহয়াছে। সে একখানা কাপড় 
টানিয়া লইয়া ভাঁজ কাঁরয়া বোতল তিনটাকে পৃরিয়া ফৌঁলল এবং সুকৌশলে 
এমন কাঁরয়া বুকে ধাঁরল ষে, শীতের দিনে সত্ব বস্মাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু 
ছাড়া আর কিছ; মনে হয় না। তাঁবূর মধ্যেই কিম্টো অঘোরে ঘুমাইতোছল, 
যাও। 

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তন্যদানরত মাতার মতো শিশুকে যেন 
ব্‌কে ধাঁরয়া বাহরে লইয়া গেল!, তাহার পিছনে িছনেই কিম্টো আঁসয়া 
দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল। 

দারোগা প্রশ্ন কাঁরলেন, এ তাঁবু তোমার ? 

সেলাম করিয়া 'িম্টো বাঁলল, জন, হূজর। 

দেখব তাঁব আমরা, মদ আছে কিনা দেখব। 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বূকে কাঁরয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির 
মধ্যে জলবিন্দুর মতো মিশিয়া গিয়াছে। 


শম্ভু গুম হইয়া বাঁসয়া ছিল, রাধকা উপুড় হইয়া পাঁড়য়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদতোঁছল। শম্ভু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে। শম্ভু 'ফাঁরয়া 
আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পাঁলসকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বাঁলয়া 
তাহার গায়ে ঢলিয়া পাঁড়ল, বাঁলল, ভোঁজ্ক লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে। 

শম্ভু কঠিন আক্রোশভরা দৃম্টিতে রাধিকার 'দকে চাহিয়া রাহল। 
রাঁধকার সৌদকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বাঁলল, খাবা, ছেলে খাবা ? 
বলিল, সব মাঁট করে 'দিছ্িস তু; উদ্নাকে আমি জেহেলে দিবার লাগ .পা'লসে 
বলে এলাম, আর তু করে এল এই কাণ্ড! 

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শম্ভুর কথা সমস্তটা 
শানয়াই তাহার মনে পাঁড়য়া গেল গত রাত্রির কথা। সত্যই, এ কথা তো 
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বাঁলয়াছিল! সৈ আর প্রতিবাদ কাল না, নীরবে শম্ভুর সমস্ত নির্যাতন সহ্য 
কারয়া উপুড় হইয়া পাঁড়িয়া ফুলিয়া ফুিয়া কাঁদতে লাগিল। 


আজ অপরাহ্ হইতে এই তাঁব্‌তে খেলা আরম্ভ হইবে। 

শম্ভু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহর করিয়া পাঁরয়াছে, একটা কালো 
রঙের চোঙের মতো সরু প্যান্টালুন, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা 
কোট। রাধিকার পরনে পুরানো রাঁঙন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা 
ফুলহাতা বাঁডস। অন্য সময় মাথার চুল সে বেণন বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু 
আজ সে বেশীই বাঁধল না, আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রাত 
[িম্টোর সেই 'বিড়ালীর মতো গাল-মোটা. স্থাবরার মতো স্থূলাঙ্গৰ মেয়েটা 
পরিয়াছে গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জারদার সবুজ 
সাঁটনের একটা জাঙ্গয়া ও কাঁচুলি ঢঙের বাঁডস। কুৎসিত মেয়েটাকে ষেন 
সুন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কাঁসা-পিতলের 
বাসনের আওয়াজের মতো একটা রেশ শেষকালে ঝঙ্কার দিয়া উঠে। আর 
এই কতকালের পুরানো একটা ঢ্যাপঢ্যাপে জয়টাক, ছি! 

কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে। 

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হাঁকিল, ও-ই ব-ড় বা-ঘ। 

রাধকা রুদ্ধস্বর কোনোমতে সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন কাঁরল, বড় বাঘ 
ক করে? 

শম্ভু খুব উংসাহভরেই বাঁলল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে য্দ্ধ 
করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়া নাময়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ 
বৃদ্ধ বনচারী 'হংল্লক আর্তনাদের মতো গর্জন করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ও-তাঁবুর ভিতর হইতে সবল পশনর তরাণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর 
ষেন বিমঝিম কাঁরয়া উঠিল। ক্লুর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই তাঁবুর 
মাচানের দিকে চাহিয়া দেখল, কিম্টো হাঁসিতেছে। রাধিকার সাহত চোখাচোথ 
হইতেই সে হাঁকিল, ফিন একবার। 

ও-তাঁবূর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা এবার 
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প্রবল গর্জনে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। রাধকার চোখে জ্বালয়া উঠিল আগুন । 
জনতা সতরোতের মতো কিম্টোর তাঁবুতে .ঢুকিল। | 

শম্ভুর তাঁবুতে অল্প কয়েকাঁট লোক সস্তায় আমোদ দেখিবার জন্য ঢুকিল। 
খেলা শেষ করিয়া মান্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শম্ভু হিংস্র মুখ ভীষণ কাঁরয়া 
বসিয়া রাহল। রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই সে ফিরল একটা কিসের টিন লইয়া । 

শম্ভু বিরান্ত সত্তেও সাবস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি উট্াঃ 

কেরাচিন। আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাঁবুতে । পূরা পেলুম 'নাই, 
দুসের কম রইছে। তাহার চোখ জ্হালতেছে। 

শদ্ভুর চোখও িংঘ্র দ্রীপ্তিতে জবালয়া উঠিতোছিল। সে বাঁলল, লিয়ে 
আয় মদ। 

মদ খাইতে খাইতে রাধকা বাঁলল, দাউ-দাউ করে জবলবেক যখন! . 

সে খিলাঁখল কাঁরয়া হাঁসয়া উাঠল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল, ওই তাঁবুতে তখনও খেলা চাঁলতেছে। তাঁবূর ছেণ্ড়া মাথা 'দিয়া 
দেখা যাইতোছিল. 'কিম্টো দাঁড়তে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে 
কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর একটা ধাঁরয়া দুলতে লাগিল! 
দর্শকেরা করতালি দিতেছে । 

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, এখন লয়, সেই সেই-নিশৃত 
রাতে! 


তাহারা আবার মদ লইয়া বাঁসল। 

সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে; বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মহূর্তের জন্য তাহার চোখে ঘূম আসে নাই। 

বুকের মধ্যে একটা আঁস্থরতায়, মনের একটা দনদশান্ত জৰালায় সে অহরহ 
যেন পাঁড়ত হইতেছে। সে বাহিরে আঁসয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার 
থমথম করিতেছে । সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক 
পর্যন্ত ঘঁরয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগয়া নাই। সে আঁসয়া তাঁবৃতে 
ঢুকল, ফস কাঁরয়া একটা দেশলাই জবালিল, ওই হেন টিনটা রাঁহয়াছে। 
তারপর শম্ভুকে ভাকিতে গিয়া দোখল. সে শীতে কুকুরের মতো কুণ্ডলী 
পাকাইয়া অঘোরে ঘমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে ঘ্‌ণায় রাধিকার মন 
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1ছ-ছি কাঁরয়া উঠিল। অপমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আঁসয়াছে! সে শম্ভুকে 
ডাকল না, দেশলাইটা চুলের খোঁপায় গঠজয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাঁহর 
হইয়া গেল। 

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওাঁদকটা সমস্ত পড়িয়া তবে 
এদিকে মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্লুর হিংস্র সাঁপনীর 
মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া সনসন করিয়া চাঁলয়া ছিল। পিছনে 
আসিয়া টিনটা নামাইয়া সে হাঁপাইতে আরম্ভ করিল। 

চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বাঁসয়া থাকতে 
থাকিতে তাঁবুর ?ভতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে কানাতটা সন্তর্পণে 
ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল। সমস্ত তাঁবুটা অন্ধকার। 
সরীস্পের মতো ব্‌কে হাঁটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। খোঁপার 
[ভিতর হইতে দেশলাইটা বাঁহর কাঁরয়া ফস কাঁরয়া একটা কাঠি জবাঁিয়া 
ফেলিল। 

তাহার কাছেই এই যে 'কন্টো একটা অসুরের মতো পাঁড়য়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। রাঁধকার হাতের কাঠিটা জ্বালতে লাগিল, কিম্টোর কঠিন 
সুপ্রী মুখে কি সাহস! উঃ বুকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা কি নিটোল । 
তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ- ছঢটন্ত ঘোড়ার পিঠে কিম্টো নাঁচয়া 
ফেরে। এ যে কাঁধে সদ্য ক্ষতচিহন্টা-_ওই দুদ্শান্ত সবল বাঘটার নখের চিহৃ। 
দেশলাইটা নিবিয়া গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন কারয়াছল 
শম্ভুকে প্রথম দিন দৌখয়া। না, আঁজকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। 
উন্মত্তা বেদেনী মূহূর্তে যাহা করিয়া বাঁসল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে 
উন্মত্ত আবেগে কিম্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল। 

িম্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারাতন্খানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বালল, কে? রাঁধি-_ 

তাহার মুখ চাঁপয়া ধাঁরয়া রাধিকা বাঁলল, হ্যাঁ, চুপ। 

1কিম্টো চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভাঁরয়া দিয়া বাঁলল, দাঁড়াও, মদ আনি। 

না। চল, উঠ, এখ্‌নই ইখান থেক্যে পালাই চল। 

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 

কিম্টো বলিল, কৃথা * 


৯৪ 


হ্‌-ই, দেশাল্তরে। 

দেশান্তরে ? ই তাঁব্‌-টাব--? 

থাক পড়্যা। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি উহার রাধকে লিবা, উয়াকে 
দাম দিবা না ? 

সে নিম্নস্বরে খিলাঁখদ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

উন্মত্ত বোদয়া-তাহার উপর দুরন্ত যৌবন--কিল্টো দ্বিধা করিল না, 
বালিল, চল। 

চলিতে গিয়া রাধকা থামিল, বাঁলল, দাঁড়াও । 

সে কেরোসিনের টিনটা শম্ভুর তাঁবুর উপর ঢালয়া দিয়া মাঠের ঘাসের 
উপর ছড়া 'দিয়া চলতে চলিতে বাঁলল, চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জবালিয়া কেরোসিনাসম্ত ঘাসে আগুন 
ধরাইয়া দিল। 1খলাখল করিয়া হাসিয়া বলল, মরুক বুড়া পড়া 


রসকলি 


পাল-পূকুরের ঘাটের উপরেই প্রকান্ড বটগাছটার একটা শিকড় বশাল অজগরের 
মত কুণ্ডলণী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সেধাইয়া যেন পিঠে রোদ 
পোহাইতেছে। প্চলন দাস তাহার উপর হাঁটুভাঙা দয়ের মত উবু হইয়া 
বসিয়া জলে খোলামকুচি ছ্াঁড়য়া ব্যাং ছ;ড়ছাঁড়' খোঁলতেছে। তাহার কাঁধে 
গামছা, কানে একটা পোড়া বাঁড়। 

িতে বলাই দাস আসিয়া ডাকল, এই যে পেলা, উঠে আয়। ওরে 
ও খেপাচন্ডী, উঠে আয়। খুড়ো যে 

পালন হাতের খোলামকুচিটা জলের পাঁরবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া কহিল, 
টেসেছে বেটা বুড়ো ? 

বলাই সোংসাহে কাহল, আর দোঁর নাই, উঠে আয়। 

উভয়েই গ্রামের পথ ধাঁরল, বলাই আগে, পালন পিছনে । 

পৃলন সহসা কাঁহল, বউটা খুব কাঁদছে, নয় রে বলা? 

বলা কাঁহল, খ.-উ-ব, আছাড়-বিছেড় করছে। 

মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হোঁলয়া* পাঁড়ল, ঠোঁট দুইটা চিবুক 
পর্য্ত বাঁকিয়া গেল। 

আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধারয়া চাঁলয়াছে। একটা গাই রাস্তার ধারে 
পতিত জমিতে লম্বা দাঁড়তে বাঁধা, ঘাস খাইতোছল। জান না, পালন কোন্‌ 
কৌতুকে চট কারিয়া বাঁ হাতের দুইটা আঙুলে গাইটার পিঠটা টাপিয়া ঘড়-ড়- 
ঘোঁং শব্দে নাসিকা-গজন করিয়া উঠিল, সঙ্জো সঙ্গে গাইটাও মাথা নাঁড়য়া 
লাফাইয়া উঠিল। 

পূলিন সলম্ষে হাত দুই সরির়া আসিয়া কাঁহল, মাইরি, কি ত্যাজ রে! 
আমার বউট্াও ঠিক এমনই. মাথা নেড়েই আছে। 


পৃিনচন্দ্রের এক দেহস্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা কারবার মত ছিল না। 
তাহার দেহখান সুন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কোঁকড়া চুল 


৯৭ 


আর সর্বাঞ্গ বোঁডয়া বেশ একটি 'মস্ট লাবণ্য। এ ছাড়া আর কোন গুণই 'ছিল 
না। বাঁদ্ধর খ্যাতি তো কোন কালেই নাই, বাল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয় 
'এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের কত দাম" ঝাড়া তিনাঁট ঘণ্টাতেও 
বুঝাইতে না পারিয়া নিজেই তাহার বই-দপ্তর গৃছাইয়া বগলে পাৃরিয়া দিয়া 
কাঁহয়াছিলেন, বাবা, শুভগ্কর যে এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে 
পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম না। তোমায় পড়ানো আমার কর্ম নয়। 

ইহার পর সে ছিল যেন মৃর্তিমান বে-তাল। 

মজালশে হয়তো লঙ্কাকাণ্ডের মত ভীষণ গম্ভীর আলোচনা চলিতেছে, 
বুড়া জাম্বৃবান হয়তো মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিশসদ্ধ লোক স্তম্ভিত, নিস্তব্ধ, 
সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র যেন কৌতুকের কাতৃকৃতুতে গুলগুল কারিয়া হাসিয়া 
উঠে হে*হে*হে*হে*। এ মাইর আমার খুড়োকে লিখেছে, তেমৃণ্ডে বুড়ো 
ইয়া চুল, দাঁড়, ঠিক ঠিক, জাম্বুবান., জাম্বুবান- হে*হে*হেঁহে*! 

আবার হয়তো হনু-ভানূর মিতাঁলর রঙ্গে মজালশ তো মজাঁলশ, দেবগণ 
পর্যন্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুূলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইটা ছানা- 
বড়ার মত বিস্ফাঁরত, পাশের লোককে বলে, কি মাইর যে হাসিস, তার ঠিক 
নাই। তারপর সাৎসাহে বাহবা দেয়, বাঁলহারি বাপ হন, বাবুদের প্যায়দার 
চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান। 

গ্রন্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভাঁর চহট মাইরি, এ 
একেবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে! 

আবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনন্দিত শ্রোতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধবাঁন 
করিয়া উঠে। 'বাচন্ত্ পূলিন, বিচিত্র তাহার রসকোধ, সে সজল চক্ষে বলে, 
আহা-হা, এতগূলো বেধবা হ'ল, আহা-হা! 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙকায় তাহ'লে মাছের 
সের কত ক'রে হল? এক পয়সা, না দু পয়সা ?-তা লেখে নাই ? 

লোকে তাই ব্দ্ধহশীনের উপর রও চড়াইয়া কহে, ক্ষ্যাপা । 

পূলিন রাগে না, হাস্যমুখে উত্তর দেয়, আঁ! 

রাগে একজন. আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। দুইজনের 
প্রথমটি পুিনের স্ত্রী, বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আঁটসাট দেহ, নাম 
গোপিন?। 

কিন্তু পালন কহে, সাপিনী। পুিনের নির্বাদ্ধতার লজ্জায়, খোঁচায় 


৯৮ 


গোঁপিনী রাগে সাঁপিনীর মতই গর্জীয়। কথাগাঁলও বাহর হয় সাঁপনীর 
[জিহ্বার মতই. লকলকে তীঁক্ষ1। ভয়াবহ। নিবোধ, সব্জনের হাস্যাস্পদ 
স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সান্তবনার একটি আশ্রয় গোঁপিনীর মালিয়াছিল, 
সে ওই দ্বিতীয় ব্বান্তীটি, যে পুনের জন্য লক্জায় দুঃখে মরমে মরিয়া থাকত; 
সে পূিনের বৃদ্ধ খুড়া রামদাস মোহান্ত, যাহার সাঁহত পৃঁলন জাম্বুবানের 
সাদশ্য দেখিতে পায়। 

রামদাসের অবস্থা বেশ ভালই, মেৌঁটা জোতজমা, উত্বানে বড় বড় মরাই, 
ঘরে দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে দু-দশ টাকার তেজারাত। 

তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাঁড়র জন্যই নয়, চিরকালই কেমন 
বেয়াড়া বিশ্রী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার 
পাতিয়াছিল, তখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার জন্যই নাক তাহার 
পাতানো সংসারে লাথ মাঁরয়া কোথায় একাদন উধাও হইয়া গিয়াছল। 

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীফ্তীর সন্ধানে হরেক রকম তাল দেওয়া 
আলখাল্লা পাঁরয়া ঝোলা কাঁধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে 
সংসারকে ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাড়ল না। 

শ্লীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝাঁলর মধ্যে কোন্‌ দিন 
শ্রী আসিয়া প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল:; তখন ভিক্ষার 
সণয়েই তাহার তিনশো টাকা পাঁজ, আর বাঁড়র জোতজমার ধান ঠিকাদার- 
শ্রীকে লইয়া বেশ আঁটালো করিয়া সংসার বধিল। 

পাঁচজনে কাহিল. মোহান্ত, এইবার ভাল ক'রে সংসার পাত, একাঁটি ভাল 
দেখে বোষ্টমী। 

রামদাস কহিল, রাধে রাধে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা। রাধারানী আমার 
মনেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বেকা। বে'কা রায়ের লাগুনাটাই 
দেখ না! জয় রাধে, শ্রীমতী শ্রীমতী! 

কে একজন শ্ব্রী-জাতর কি একটা নিন্দা কাঁরল, মোহান্ত মাথা নাঁড়য়া 
[জব কাটিয়া সাঁবনয়ে প্রাতিবাদ কারল, রাধে রাধে, ও কথা ব'লো না. বলতে নাই । 
শ্লীমতাঁর জাত, ওরা সবাই ভাল। 

একজন ঠোঁট কাটা কঠোর রাঁসকতা কাঁরয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতাঁ_ 

মোহাল্ত হাঁসয়া কাহল, বললাম যে দাদা, শ্রীমতীর জাত ওরা, সূন্দর 


১৯) 


নিয়েই যে কারবার ওদের। অসুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদা? 

এই সময় রামদাসের নড় ভাই শ্যামদাস বছর আত্টেকের ফুটফুটে মাতৃহীন 
পুলিনকে রাখিয়া মারা গেল। রামদাস পালনকে বুকে কাঁরয়া 'না বিইয়াই 
শ্যামের মা" হইয়া উঠিল। 

সৃন্দর পালন বড় হইল। বৈষবের ছেলে, কর্তনের আখড়ায় খোলস 
করতাল ছাঁড়য়া লাঠির আখড়ায় লাঠি ধারতে শাঁখল। বলা সঙ্গী হইল, 
গাঁজা ধারল। রামদাস শাসন করিতে পারল না, শুধু দুঃখই কারল; তবু 
মনে মনে নিজেই সান্বনা খখঁজয়া লইল, বেশ একটি গোছালো বউ আঁসিলেই 
পালন মানুষ হইবে, বোকা বাদ্ধমান হইবে, ঘর বাঁঝবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে 

রামদাস পুলিনের জন্য পান্রী খুজতে লাগল । 

সৌরভী বৈফবী আসিয়া কাহল মোহাল্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে 
পুলিনের বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী দুটি, ভাবও খুব 

রামদাস কহিল, রাধে রাধে, তা যে হয় না সৌরভাী, আমরা হলাম জাত- 
বোম্টম, আর তোমরা ভেকধারী। 

সৌরভ ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষুব হইয়াছে। তাহার মেয়ের 
সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না। না হইলে সৌরভাীর 
মেয়ে মঞ্জরী বেশ সতপ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে। তবে একটু রসোচ্ছলা, যাকে 
বলে 'ডগমগ' ভাব, সেই ভাবে সে চণ্চল। চাঁলতে তাহার দেহে হিল্লোল 
খোঁলয়া যায়, কথা বাঁলতে হাসি উপাঁচিয়া পড়ে । হাসিতে নিটোল গালে টোল 
পড়ে. সে গ্রীবাঁট ঈষৎ বাঁকাইয়া দাঁড়ায়। নাকে রসকাঁল কাটে, চড়া বাঁধিয়া 
চুল বাঁধে, কথার ধরনটাও তাহার কেমন বাঁকা। লোকে কত কি বলে, কিল্তু 
তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগ আঁকে 
না, স্রোতও বন্ধ হয় না। 

মঞ্জারী পূিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বাল্যসাথ, দুইজনের ভাবও 
খুব। পুলিন সময়ে অসময়ে মঞ্জরীদের বাঁড় যায়, মঞ্জরী সাদরে অভ্যর্থনা 
করে, মুখে দীপ্তি ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছলা আরও উচ্ছল হইয়া উঠে। 

পুলিন বলে, কি হে রসকলি, করছ কি? 

দুইজনে 'রসকালি' পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মূচকি হাসিয়া সুরে বলে 
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“তোমায় আঁকছি হে অঙ্গে যতন করে।” 

পালন এ কথার উত্তর খজিয়া পায় না। 

অভাব-আঁভিষোগে কত 'দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আঁসয়া কহে, দেখ লো 
মঞ্জরী, দুটো টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় ি না, নইলে তোর খাড়ুটা বাঁধা 
দিতে হবে। 
- মঞ্জরী বলে, খাড় আম বাধা দেব না রসকাল। তুমি টাকা এনে দাও। 

পলন শশব্যস্তে বলে. সে কি রসকিলর মা, খাড় বাঁধা দেবে কি! আম 
টাকা এনে 'দিই। 

সৌরভ আপান্ত করিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকাল কি আমার পর ? 

খুড়ার তহবিল সন্ধান কাঁরয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় কাঁরয়া সে টাকা 
আনিয়া দেয়। 

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পালনের হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বলে, না, তুমি 
[দতে পাবে না, ও মায়ের ঢালাকি। 

মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে, 
খবরদার, আঁড় করব। 

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পান্রাটকে 
মঞ্জরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে নাকচ করিয়া দিয়াছে । সে বেচারী 
বহুবার মঞ্জরীর জন্য হাঁটাহ্ীট করিয়া শেষে অন্যত্র বিবাহ কাঁরয়া সংসার 
পাতিয়াছে। মঞ্জরীকে ছাড়পন্র কাঁরয়াছে। 

নানা কারণে রামদাস সৌরভকে প্রত্যাখ্যান করিল। 

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া দিল; সৌরভাঁও ঘরে গিয়া পুঁলিনকে 
1ফরাইয়া দিল, কাঁহল, বাবা, মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তুমি আর এসো 
না। একেই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, তোমরা দুটি 
ছেলেবয়সের সাথী, দ্‌ হাত এক ক'রে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা 
তা দেবে না। আমাকে তো আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে! 

কথাটা পালনের বড় বাঁজল, সে দুই দিন খাইল না, শূইল না, মাঠে মাঠে " 
ঘুরিয়া বেড়াইল। 

রানা রা 4 রগ রক রা 

সময়টা হোঁলর, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে । তাই স্থির হইল যে, 
রামদাস 'ফারলে বিবাহ হইবে। 
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কিন্তু উপরওয়ালার অভিপ্রায় অন্যরূপ। 

প্রীধামে সহসা একাঁদন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া 
গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে, পাশে বারো- 
তেরো বছরের মেয়ে গোঁপিনী বাঁসয়া বাঁসয়া অঝোর-ঝরে কাঁদতেছিল। 

স্লঁলোকটির কাতরানিতে আর বালিকাটির কানায় দয়াপরবশ হইয়া 
রামদাস সাহায্যে অগ্রসর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার মুখপানে 
চাহিয়া সাগ্রহে ডাকিল, শ্রীমতী! 

রোগধন্দণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদয়া 
উঠিল, রামদাস উত্তরীয়-প্রান্ত 'দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। শ্রীমতী তাহার পা 
দুইটা চাপিয়া ধারিয়া কাহল, আমার যাবার সময় পায়ের ধুলো দাও। আর 
এই মেয়েটিকে নাও। বড ভাল মেয়ে, মায়ের মত নয়, পার তো পুঁলনের 
সঙ্গে বিয়ে দিও। ভয় নেই, অজাতের মেয়ে নয়। সেই যে. বাউল প্রেমদাসকে 
মনে পড়েঃ সেও জাত-বোন্টম, তারই মেয়ে। 

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল, শ্রীমতী, রাধারাণী, আম যে তোমার তরে 
আজও শূন্য ঘর বে'ধে বসে আছি। 

শ্রীমতাঁ সে কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু কন্যা গোপিনীকে কাহল, মা, 
এই তোর বাপ, এণ্র সঙ্গে ধা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে । আর একটা 
কথা গোঁপনন, কখনও যেন স্বামন ছাঁড়স নি; হই বোম্টম. থাকৃক 'নয়ম, তবু 
ওতে সুখ নেই। 


প্রীমতীকে বন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গোঁপিনীকে লইয়া রামদাস বাঁড় 
ফারিল। 

সৌরভীকে ডাকিয়া পণ্টাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাকা হাতে "দিয়া 
কাঁহল, সৌরভাী, আমায় বাক্য থেকে খালাস দাও। 

একমুঠা টাকা খঃটে বাঁধিয়া সৌরভ হাসিমুখেই বাঁড় ফিরিল। 

সৌরভ মঞ্জরীর জন্য পান্র ঠিক কারল, কিন্তু মঞ্জরী কাঁহল, না। 

মা শেষে রাগ কাঁরয়া রামদাসের টাকা লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল। 

মঞ্জরী দিন দুই কাঁদিল; তারপর আবার উঠিল, কলমে হাসিল, রসকাঁল 
কাটিল, কিন্তু বিবাহ করিল না। 

এদিকে পূলিনের সঙ্গে গোশ্পিনীর বিবাহ হইয়া গেল। প্যালন যেন 
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মঞ্জরীর নেশা ভূলিল। সে দিন-রান্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, 
দেখিয়া রামদাস সুখে হাসিল। মঞ্জরী দুই-চার দিন পালনের অপেক্ষা 
করিয়া শেষে একাঁদন চূড়া কাঁরয়া চুল বাঁধিয়া, নাকে রসকাঁল কাটিয়া, পান 
[চিবাইতে চিবাইতে রামদাসের বাড়তে আসিয়া উঠিল। রামদাস তখন 
বাঁড়তে ছিল না; উঠানে দাঁড়াইয়া মঞ্জরী মূচাঁক হাসিয়া ঘরের রূদ্ধ দ্বারকে 
উদ্দেশ করিয়াই বাঁলল, কই হে রসকাঁল, বউ দেখাও হে! 

পুলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সাঁহত কথা কাঁহতোঁছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ 
পাইয়া অন্য দুয়ার দিয়া সে ছৃটিয়া পলাইয়া গেল। গোঁপনী নতমুখে ঘরের 
মধ্যেই দাঁড়াইয়া রাহল। মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোঁপনীর ঘোমটা তুলিয়া দৌখয়া 
ঠোঁটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল, তুমি বউ ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। 

মঞ্জরী আবার কাঁহল, তা হ্যাঁ বউ, রূুসকালর তোমাকে পছন্দ হয়েছে ? 

গোপিনী এবার কথা কাহল, যেন চিমটি কাটিয়া কাঁহল, না। 

মঞ্জরী বাঁলল, বাঃ, এই যে পাখি পড়ে বেশ! তা হ্যাঁ বউ. কেন পছন্দ হয় 
নি, কিছু জেনেছ ? 

গোঁপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, রসকি কাটতে জানি না 
কিনা, তাই। 

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়া 
কাঁহল, ওমা, তাই নাক? তা আমার কাছে রসকাঁল কাটা শিখবে বউ ? 

গোপিনী কাহিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনাঁট হওয়া চাই। 

মঞ্জরী কাঁহল, তাই শেখাব, কিন্তু ধৈরষ ধ'রে থাকা চাই। পারবে তো? 

গোঁপিন কাঁহল, পারব, কিন্তু তোমার সময় হবে তো? বাল. আসবে 
কখন? রসময়রা ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল, আমার রসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় 
দেবে। তোমার রসময় যে একদণ্ড ছাড়ে না দৌখ! 

গোঁপিনী কহিল, ও দুদিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে। তারপর 
বুড়ো গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই। 

মঞ্জরী একটু ঝঙ্কার "দিয়া কাঁহল. তা ভাই, বুড়ো গরু বেধে রাখলেই হয়! 
যার দাঁড় নাই, তার আবার গর্‌ পোষার শখ কেন ? 

গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়া কাঁহল, ঘোড়া হ'লে কি চাবুকের 
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অভাব হয় হে, তা হয় না। যখন গরু পৃষেছি, তখন দাঁড় কি না জুটবে? 
বাল, পরনের কাপড়ে আঁচল তো আছে, তাতেই বাঁধব। 

মঞ্জরী হাসিয়া কাহল, যাঁদ ছিড়ে পালিয়ে ষায় ? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্য কি! 

মঞ্জরী কাহল, দেখো । 

গোঁপিনী সেই দম্ভভরেই কাঁহল, তখন না হয় ছেড়া আঁচল গলায় দিয়ে 
ঝুলব হে, তা ক'লে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পাঁর না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই ষেন বাঁড় ফাঁরল, তখন 
মুখখানায় হাঁস ছিল না, যেন থমথমে জলভরা মেঘ । 


পরাঁদন হইতে রসকাঁলর বাঁড়তে পালনের আদর যেন বাঁড়য়া গেল। 
লোক পাঠাইয়া পাঁলনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভায়া গেল। এখন আর 
পাীলনের গাঁজার আড্ডায় মঞ্জরী ঝঙ্কার দেয় না। সংগী বলাকে দৌখিয়া বিরন্ত 
হয় না। এখন কথায় কথায় মঞ্জরী যেন ঢিয়া পড়ে। পান দেয়। পালন 
আবার বাঁড় ছাঁডল, পূর্বের চেয়ে যেন বেশি শস্ত কারয়া মঞ্জরীর বাঁড়তে 
আড্ডা গাঁড়ল। 

মঞ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো ভাল কাজ হচ্ছে না। 

পুন হোৎকার মত কহে, কি? 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই-_ আমার বাড়তে এমন ক'রে চব্বিশ ঘণ্টা 
প'ড়ে থাকা । 

পুলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন? 

মঞ্জরী সুর করিয়া গান ধরে__ 

ওহে, গোসা করেছে, গোসা করেছে ।” 

পঁলন কহে, ধ্যেং। 

গোঁপিনী সত্য সত্যই রাগ কাঁরল, কিল্তু ভাঙায় কে? যাহার উপর মান, 
সেই যে মানের মখে ছাই দিয়া দিল। সে খাবার সময় আসে, দুইটা খায়, 
দেশের দশের হাস্যাস্পদ হইয়া ফেরে, মঞ্জরীর বাঁড় আড্ডা জমায়, ঘরের পয়সা 
পর্যন্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া আসে । মঞ্জরীর নাক সোনার নথ হইতেছে, 
গোঁপিনী জ্বালয়া গেল। পালন যে-দুই-চারিটা কথা গোঁপিনীর সাঁহত কয়, 
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তাহা পর্যন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত। সেদিন রানে কথায় কথায় নির্বোধ কাঁহল, 
রসকালি তোমার ক নাম দিয়েছে জান গা2? গোঁপনী নয়, সাঁপনী। তা 
সাঁত্য, সবেতেই তোমার ফোঁস। ৃ 

গোঁপিনী একটা জবলন্ত আগ্নিবষাঁঁ কটাক্ষ হানয়া ছুটিয়া পলাইল। 
রান্র দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কাঁদতে কাঁদতে মনে পাঁড়ল, সে বলিয়াছল, 
যাঁদ আঁচল ছেড়ে তবে ছেড়া আঁচল গলায় দয্না ঝুঁলবে। উদভ্রান্ত ব্যথাহত 
নারী সত্যই আঁচল ছিপড়য়া দাঁড় পাকাইতে বাঁসল। ঘরে পালন তখন 
অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে, ব্দাঝ বা রসকিকে স্বপ্ন দোঁখতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহান্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্তা 
গোিনীকে দেখিয়া চমাকয়া কাহল, কে? কে? এ কিমা! বাইরে কেন, 
মা আমার? 

গোপিনী ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের স্নেহস্পর্শে তাহার হাতের 
পাকানো আঁচল এলাইয়া খুলিয়া গেল। 

মোহান্ত গোঁপিনীকে বৃকে লইয়া কাঁদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর্‌, মা আমার, আম আশীর্বাদ করাছ--ভাল হবে, ভাল 
হবে তোর। 

পৃলিনের ব্যবহারে শান্ত স্নেহ-দর্ধল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর 
হইতে চেষ্টা করল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ কারল, কিন্তু তবুও ষে-পাঁলন 
সেই পৃিনই রাঁহয়া গেল। অন্ধের কিবা রানি কিবা দিন! 

শুধু রসকাঁলর বাঁড়তে বাঁসয়া বলার সাঁহত খুড়ার আয়ুর দিন গণনা 
করিতে লাঁগল। 


রামদাস 'কলন্তু বাঁচিতে চাহয়াছিল, মরমে মারয়াও গোপিনীর জন্য বাঁচিতে 
চাহত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মারলে গোপিনীর দশা কি হইবে? 

[কল্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। 
সহসা একাদিন রামদাসের তলব আসিল। মোহান্তের বয়স হইয়াছিল, হাঁপানি 
ছিল, হঠাৎ একাঁদন হাঁপানি মৃত্যুর মৃর্তিতে বুকে চাপিয়া বাঁসল। 

গোঁপিনী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া সেবা কারতে বাঁসল। পাড়া-পড়শৰ 
আসিয়া জামল। মোহাল্ত ষেন কাহার অনুসন্ধান করিতোছল, কিন্তু সে তখন 
পাল-পুকুরের ঘাটে বাঁসয়া 'ব্যাং ছুড়ছনড়' খোলতেছিল। 
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বল- জয় রাধারাণ'ী! 

রাধারাণীর জয়গানে চিরমৃখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারাণীর 
ধ্যান কারতে পাঁরল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজা ভরতের মত শদধ্য বাঁলল, মা 
গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা। 

গোঁপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। হায়, তাহার নীড় যে ভায়া 
যায়! ভ্রস্টনগড় 'বহাত্গনীর ক্ুন্দন ছাড়া আর উপায় কি? পাড়ার মেয়েরা 
দূরে দাঁড়াইয়া ছিল, কিল্তু কেহ এই গোঁপিনীকে ধাঁরতে সাহস কাঁরল না। 
বড়া রোগ, কখন শেষ নিশ্বাস পাঁড়বে, খাব খাইয়া মারবার নোটসও হয়তো 
দিবে না। মড়া ছঃইয়া কে অশৃচি হইবে! 

ধারল শেষে একজন। সে মঞ্জরী। 

মঞ্জরী আঁসয়াই শোকবিহযলা গোঁপিনীকে ধারল। কাহিল, ভয় কঃ 

মুমূর্য মোহান্ত একটা দর্ঘ*বাস ফোলিয়া টাঁনয়া টানিয়া কাহল, গ্রামের 
পাঁচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা ব'লে যাই ।-_আমার স্থাবর সমস্ত সম্পা্তর 
মাঁলক হ'ল গোঁপিনী। আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে ষেন ওই 
বেশ্যের হাত হতে বাঁচিও। 

কথাটায় সকলের চক্ষ্‌ গিয়া পাঁড়ল মঞ্জরীর উপর সকলেই ভাবিতোছল, 
সে কি কাঁরয়া বসে, সে কি কাঁরয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী গোপিনীর এলানো 
দেহখানি পরম সান্তবনাভরে জড়াইয়া বাঁসয়া ছল। বসিয়াই রহিল, চাণল্য 
দেখা গেল না। 

মোহান্ত খন কথাটা আরম্ভ করে, তখনই বলার সঙ্গে পুন আসিয়া 
পেশীছয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল। 

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত 'দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ সে 
বৃঝি প্রথম বাঁঝল। 

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্স্ত। পুলিন দাওয়া 
হইতে নামিয়া পাঁড়ল, কেহ লক্ষ্য কাঁরল না; কিন্তু মঞ্জরী ডাকল, যাচ্ছ 
কোথা? 

পুলন কাঁহল, আর এ বাঁড়তে নয়। 

মঞ্জরী কাহল, ছিঃ, এই কি রাগের সময়? এস, খুড়োর মুখে জল দাও, 
কানে নাম শোনাও। 
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পাড়াসুদ্ধ লোক এই বেহায়া মেয়েটার সীমাহীন নির্শজ্জতায় অবাক হইয়া 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রাহল। মেয়েরা গালে হাত দিল। পাীলনও নঞ্জরীর 
মূখপানে চাহিল, তারপর ধারে ধীরে খুড়ার শিয়রে বাঁসয়া মুখে গঞ্গাজল 
দিল, ডাকিয়া কাঁহল, বল কাকা, জয় রাধারাণী! 

বদ্ধ কাহল, জয় রাধারাণী! দয়া কর মা, অনাথনশ দুঃখিনীকে দয়া 
কর মা! 

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মারল, অন্ত্যোষ্টাক্রয়া শেষ হইতে 
রান্রি এক প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আ'স। 

গোপিনী বলিল, এস। 

মঞ্জরী চাঁরাঁদক চাহিয়া সরলভাবেই কাঁহল, কত্তা কই? একাটি থাকতে 
ভয় করবে না তো? 

গোঁপনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা করিল। সে উত্তর কারল, 
আসা যাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে কেন? আর 
একাই তো থাকা এক রকম। 

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়া কাহল, আমি কিন্তু ভাই, একা থাকতে 
পারতাম না। 

গোঁপনী কাঁহল, আম হ'লে একা থাকতে যাঁদ না পারতাম গলায় দাঁড় 
দিতাম, তবু 

মঞ্জরী এবার একটু ঝাঁঝয়া উত্তর দল, বালাই, ষাট, মরব কেন? আস 
ভাই, কিন্তু রসকাঁল গেল কোথা? 

গোঁপনী ক্ষিপ্তের মত কহিল, রসকলি নাকেই আছে. ঘরে গিয়ে আয়না 
[নয়ে দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্জরী এই আকাস্মক আঘাতে যেন বিহহল হইয়া পাঁড়ল। বহনকন্টে 
আত্মসংবরণ কাঁরয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বাঁলয়া ফৌলল, রসকলি 
তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না! তা তুমি যাঁদ 
চাও তো না হয় দেবার চেষ্টা কাঁর। 

গোঁপিনী ফোঁস কাঁরয়া বলিয়া দিল, কি বললে তুমি; তোমার কাছ 
থেকে ভিক্ষে আম চাই নে, চাই নে। যাও তুম, যাও। 

কথাগুলি ক্রুদ্ধ এক-ন*বাসে বাঁলয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া মঞ্জরীর মুখের 
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উপরেই দরজাটা দড়াম করিয়া বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

মঞ্জরী ধারে ধীরে বাঁড় 'ফারল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন 
জবালতেছিল। সাপিনীর এত বিষ! আপনার বিষে হতভাগনী আপাঁন 
জর্জর হইয়া মর্ক। 


আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দোঁখল, পালন তাহার দাওয়ার উপর 
বাসয়া। 

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়া একটা 'হল্লোল বাঁহয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ 
ভরিয়া উঠিল। 

পুলিন উঠিয়া কাহল, রসকাঁল! 

মঞ্জরী হাসয়া উত্তর দিল, বস, বাঁল। 

পুন বাঁসল। 

ঘরের তালা খুলতে খুলতে মঞ্জরী বাঁলিল, রসকাঁল. তুমি ভাই সোনা- 
কপালে পুরুষ । স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

প্াীলন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্দর-বউ, ছঃতে পাপ। 

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কাঁহল, আর বউটি? কি গো,চুপ করে 
রইলে যে? উত্তর দিতে পারলে নাঃ আচ্ছা, আমই ব'লে দই, সে তোমার 
গলার মালা, ঠোঁটের হাসি। 

পুলন কাঁহল, না রসকাঁল, হ'ল না, সে আমার গলার ফাঁস। ঠাট্টা নয় 
রসকাঁল, একটা কথা তোমায় বলতে এসোছ, আম কাল থেকে নিজের বাঁড়তে 
যাব। ও বাড়তে আর থাকব না। 

[নিজের বাড় অর্থে পৃঁলনের পৈতৃক বাঁড়। বাস্তব চক্ষে বাঁড়ীটি একাট 
মৃর্তিমল্ত বিভীষিকা, কিন্তু কজ্পনায় বাঁড়ীট বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভরা বনফুল, 
প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাঁদের আলো খেলে। 

মঞ্জরী কাঁহল, বেশ, তা ভাল, তারপর খাবে কি করে? 

পুঁলিন চট কারয়াই কাঁহল, বোম্টমের ছেলে, ভিক্ষে করে খাব। 

মঞ্জরী কাঁহল, আরও ভাল; কিন্তু িক্ষেতে মেলে তো চাল, তা রাঁধবে 
কে? বউকে নিয়ে যাও। 

পালন প্রবল প্রাতবাদে মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, না। 

মঞ্জরী কহিল, কেন? আর তুমি 'না” বললেও সে যদি না ছাড়ে? 
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পালন কাঁহল, ছাড়বে নাঃ মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান? হঠ হঠ, 
কথায় আছে, “পড়লে পরে দুধ ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গতু'। 

মঞ্জরী কাঁহল, বেশ। রসকলি আমার বলে ভাল, এ যেন সেই--'ও পারেতে 
ধান পেকেছে লম্বা লম্বা শীষ, টুকুস ক'রে ম'রে গেল লক্কার রাবণ'। তা ষেন 
হ'ল, আজ রাল্রের মত তো বাড়ি যাও। 

পাঁলন বালল, না, আর নয়। 

মঞ্জরী পাঁরহাস-ছলেই কাহল, তবে আজ রাতটা পাল-পকুরের বটগাছেই 
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পুলিন কাহল, না, তোমার দাওয়াতেই প'ড়ে থাকব। 

মঞ্জরী হাসিল, দুই আর দুইয়ে চার হয়--এ কথাটা যে বুঝে না, সে চারের 
গুরুত্ব না বুঝিলে তাহার উপর রাগ কাঁরয়া লাভ কি? 

তবু সে বাঁলল, লোকে বলবে কিঃ 

পুলিন বাহর-দরজার 'দকে 'ফিরিল। 

মঞ্জরী কাহল, যাও কোথা? 

পুর্ন কাহল, দোখ কোথাও-- 

মঞ্জরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস। 

পালন ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, লোকে বলবে কি? 
স্কু মঞ্জরী কাহিল, ধা বলবার তারা তো বলেই নিয়েছে, আবার বলবে কিঃ 
শোন'নি, আজই তোমার কাকা বললে, ওই- 
ছি. ও কথা তুমি বলো না। 

মঞ্জরী হাসিয়া মৃদুস্বরে গান ধাঁরল-_ 


'লোকে কয় আমি কৃষ-কলঙ্কিনা, 
সাঁখ, সেই গরবে আম গরাবিনী ।, 
পুন তাহার হাতখানা চাঁপিয়া ধারল। স্পর্শে তাহার সে কি উত্তাপ! 
মঞ্জরী মদ আকর্ষণে হাতখানি ছাড়াইয়া শান্ত মধ্র কণ্ঠে কাঁহল, ছাড়, 
ছানা করি। 
তকতকে ঘরখানি, লাল মাঁট "দিয়া নিকানো, আলপনার বিচিত্র ছাঁদে 
চন্রিত; দেওয়ালে খান-কয়েক পট-সেই প্দরানো গোরাচাঁদ, জগন্নাথ, বুগল- 
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মিলন; সবগূলির পায়ে চন্দনের চিহ। মেঝের উপর একখানি তন্তাপোশ, 
এক দিকে পাঁর্কাব বেদীর উপর ঝকঝকে বাসনগূলি সাজানো । 

তন্তাপোশের উপর গুটানো বিছানা বিছাইয়া দিয়া একাঁট ছোট চৌকির 
উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দৌখয়া একখানা ণসজুন?' 
আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর 'বিছাইয়া দিল। সজনী মঞ্জরীর নিজের 
হাতে আত যঙ্ে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ ছাদ 'বাঁচান্তত। বিছানাট বেশ 
করিয়া কয়বার ঘ:রাইয়া ফিরাইয়া দোখয়া ডাকিল, এস। 

প্লন ঘরে আসিয়া তন্তুপোশে বাঁসল। দোঁখল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষৎ 
বাঁকয়া দাঁড়াইয়া ।-সেই হাঁসি, সেই সব; শুধ্‌ দৃষ্টিটুক নৃতন। সে তখন 
মুগ্ধ, আবিষ্ট. একাগ্র। 

পুলন কথা কহিল, ভাবটা গদগদ, কিন্তু সঙ্কৃচিত. রসকলি! 

মঞ্জরী চমক ভাঁঙয়া কহিল, কি গো? 

পালন কহিল, তুমি-_তুমি-আমার--আমার- আমার- 

কথাটা শেষ কাঁরতে পাঁরিল না, প্রাতবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন রাঙা 
হইয়া উঠে। 

মঞ্জরী খিলাখল কাবিয়া হাসিয়া কাহল, তোমার- তোমার- তোমার 
কিগোঃ 

কোৌতুকে গ্রীবা বাঁকাইয়। খানিকক্ষণ পালনের নত লাজ্জত মুখের উপর 
উজ্জবল দৃন্টি হানিয়া সহসা মঞ্জরী তাহার মূখ পুলিনের কানের কাছে লইয়া 
গয়া বাঁলল, আমি তো তোমারই গো। 

কথাটা বাঁলয়াই সে চট কাঁরয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল, চণ্টল লঘু 
গাঁতিতে, ছোট ত্বরিতগাঁতি ঝরনার মতই। বাহিরে গিয়াই দরজাটা টানিয়া 
1শকল আঁটয়া দল। একরাশ দমকা দাঁখনা বাতাস আঁসয়া যেন পুলিনকে 
তৃপ্ত কাঁরয়া অন্তরকে দীপ্ত করিয়া আচমকাই চলিয়া গেল। 

শকল টানিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢেশকশালায় আসিয়া 
মঞ্জরী আঁচল পাতিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

রাতে পিন আসে নাই, বেলা এক প্রহর হইয়া গেল, তবুও দেখা নাই। 
গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাঁড়য়া ফেলিয়া উঠিল, স্নান 
সারিয়া রান্না চড়াইল। 

খুট কাঁরয়া শব্দ হইল, ওই বুঝি আসল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃম্টিকে 
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রান্নার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের খাল্তি প্রয়োজনাতারন্ত আঁত-বক্লমে 
ঘুরিয়া উঠিল, খন-_খন- খন। 

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে! 

পোষা বিড়ালটা দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকল, ম্যাও- ম্যাও- ম্যাও। 

আর দাঁন্ট মানল না, ফারল; কিন্তু কইঃ শূন্য অঙ্গন, ভেজানো 
বাহদ্বার- মানুষের বার্তা তো দিল না। 

হাতের খুন্তিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপন গালি পাঁড়ল, 
বেরো. বেরো. বেরো, আপদ বেরো। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, গোঁপিনীর মনে হইল, বৃঁঝি বা একটা ঘূগ। 

সহসা বাহর্্বার খুলিয়া বলাই আসিয়া দাওয়ায় বাঁসল। হাতের হণকা 
টানিতে টানিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর 
বাড়তে 

বলাই পুলিনের মিতে তাই গেপনীকে ডাকিত- মিতেনী, গোঁপিনী 
ডাঁকত--মিতে। 

গোপিনী কাহল. শুনি নাই, তবে জানি। 

বলাই বলিল. আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে এ বাঁড়তে 
থাকবে না। 

একটা লজ্জা ঢাঁকিতে পাঁচটা লঙ্জা মাথায় লইতে হয়। গোপ্পিনী কাঁহল. 
আঁমই যে থাকতে দেব না, সে আম কাল বলে দিয়োছ, বাঁড় ঢুকলে ঝাঁটার 
বাঁড দেব। 

বলাই বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, ও, তাই বুঝি এত! আবার 
মঞ্জরীকে পন্র করবে! 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন 
স্থানে গোপিনীকে আঘাত কারল যে, সে আর কথা কাঁহতে 
পারল না। 

বলাই কাঁহল, কাল রেতে জাঁমদার গাঁয়ে এসেছেন তুমি নালিশ কর। 

গোঁপনী দীপ্ত প্রাতবাদে কহিল, না। 

তারপর উভয়ই নীরব; গোঁপিনীর হাতের খুন্তি নড়ে মা, চোখ কড়ার 
উপর, কিন্ত দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মক্স কাঁরতোছিল, শেষে দালালির ভঙ্গীতে 


৩১ 


রসান দিয়া কাহিল, বেশ বলেছ. সেই ভাল, ও “দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই 
ভাল। 

তারপর আবার হঃকায় টান পাঁড়ল-ফড়র ফড়র। একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া 
কাঁহল, আমাদের তো ছিপ্ডলে মালা গাঁথতে আছে, ভাবনাই বা ফি! ভাত 
থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী;ঃ আম রয়োছ, সব ঠিক 
ক'রে দেব তোমার। 

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মূখপানে চাহিল। 

মিতেনী কোন কথার উত্তর না 'দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
রান্না পাঁড়তে লাগিল। 


পূলিন কোদালি হাতে বাঁড় সাফ করিতোছল। অনভ্যাসের ফোঁটায় 
কপাল চড়চড় করে, পালন ঘামিয়া যেন নাহয়া উঠিয়াছে। হাত টাটাইয়া 
উঠ্রিয়াছে. শিরদাঁড়া টনটন করিতেছে, তব্‌ কাজ সারা চাই। স্পীলোকের 
অন্নদাস, ছিঃ__তার বড় লজ্জা আর কি! 

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভ্যালা রে মিতে, তা ভাল। 

পুলিন কোদালি নামাইয়া বাঁলল, কল্কেতে কিছু আছে? হকো লয়, 
অশুচ আমার । 

বলা কিকাটা খসাইয়া পাালনকে দিল। ধূতরো-ফুলি ছাঁদে হাত 
ফাঁদয়া পালন টান মারল, হুশ হুশ হুশ। 

বলাই কাহল, তা এক কাজ করাল না কেন মতে? জামদার এসেছেন, 
তাঁর কাছে পাড়লে একবার হ'ত নাঃ তোর হ'ল সোদর খুড়ো. আর ওর 
সংবাবা। ওয়ারিশ হল তুই, ও মাগী সম্পান্তর কে? চল তু একবার, 
দেখবি, এখুনি তোর সম্পান্ত তোর হবে। 

অদ্ভুত পালন, 'বাঁচত তার সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর 'কি 
হবে £ 

বলাই বাঁজিল, তোর বউ--তুই খেতে 'দিবি। 

পুলন কাঁহল, না না, আমি যে রসকলিকে-_ 

বলাই সোৎসাহে কাঁহল, রসকাঁলকে পন্র করার, ও মরুকগে-যা মন 
করুকগে। তোর কি? 

সে যে নেহাত অমান্ষী হয়, হাজার হউক সে স্তী। মনটা পুলিনের 
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মোচড় দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সান্তনা ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে 
গোঁপিনীর নিকট মুক্তি পাইবার হকদার সে। 

পুঁলিন বাঁলল, না মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনই দেবী! বলাই বিরন্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধাঁরল 
জমিদারের কাছারির পানে। 

পুলিন ভাঙা দাওয়াটার উপর ভাবতে বাঁসল। 

জাঁমদারের পশ্চিমা চাপরাসী আঁসয়া ভাঙা কাঁসরের মত খনখন কাঁরয়া 
কহিল, আরে পিয়া, আসো আলো, বাবুর তলব আসে। 

পশ্চিমা কাহল, সো হামি জানে না। 


জমিদারের কাছারিতে পিন আসিয়া প্রণাম করিল। 

বাবু ফরাঁসতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম 'াঁষতেছে। কয়জন 
মাতব্বর এধারে বসিয়া ছিল, আর ওধারে এক পাশে আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল সঙ্কুচিতা গো্পিনী। 

বাব; পুলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কাহলেন, সে 
হারামজাদী কই? 

রাখাল পাইক বসিয়া ছিল, কহিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আসছেন। 

বাবু পুলিনকে বললেন, পুঁলন, তোমার খুড়োর সম্পান্ত খারিজ করতে 
হবে। 

পূলিন শশব্যস্তে কাঁহল, আজ্ঞে, সম্পান্ত আমার নয় ওরই। 

জোড়হস্তে অঙ্গুলি-নিদেশে গোপিনীকে দেখাইয়া দিল। 

বাবু কাহলেন, ওই হ'ল হে, ওই হ'ল, স্বামী আর স্তী। মুখ থাকতে 
নাকে ভাত খায় কে হেঃ আর তুমি থাকতে সম্পাস্তর ও কে; ও সম্পান্ত 
পেলে কি করে? কথা কও গো. চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

অগত্যা গোঁপিনী মৃদু কণ্ঠে বাঁলল, আজ্ঞে, তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন। 

বাবু কাহলেন, তোমাকেই তবে খাঁরজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা লাগবে। 

পুলিন বাঁলল, আজ্রে, ও মেয়েমানুষ_ 

বাবু ধমক দিয়া কাঁহলেন, তুই থাম বেটা । বল গো, তুমি বল। আবার 
চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টাকা চাই আমার। 
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পথভ্রান্তকে ষে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সে চলে। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়া গোঁপিনী পুলিনের কথা ধাঁরয়াই বাঁলল, আক্ডে, আম যে মেয়েমানুষ_ 

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পান্ত তো মেয়েমানুষ নয়। আচ্ছা, না পার, 
সম্পান্ত তুমি পাঁলনকে ছেড়ে দাও। 

পৃঢলিন শশব্যস্তে বলিল, আজ্জে না। 

গোপিনীও বলিল, আজ্ঞে না। 

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পান্ত সদরে বাজেয়াপ্ত হবে। আর 
পূলিন, তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গাঁয়ে ঢলাটালি করছিস কেন; ওসব 
হবে না, পারবার নিয়েই থাকতে হবে। 

অভিমান অনবুঝ, স্থানকাল-জ্ঞান নাই; পুলিন কিছ; না বাঁলতেই 
গোপিনী মাথা নাঁড়িয়া বাঁলল, না। 

প্রীতবাদে বাবু চটয়া দীপ্ত কণ্ঠে কাহলেন চোপরাও হারামজাদী, ওই 
পূঁলনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে। 

গোপিনী অতিকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু 
আমায় তলব করেছেন ? 

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে রসোচ্ছল। 
মেয়োট- চূড়ার মত চুল বাঁধা নাকে রসকাঁল আঁকা, মুখে মিষ্ট হাঁসি, গালে 
দুইাঁট ঈষং টোল। মঞ্জরীকে দেখিয়া ক্ষণেক তাঁহার কথ্য সারল 
না। 

মঞ্জরী পুনরায় বালল, হ্‌জঃর! 

চমক ভাঙিয়া বাবু কাঁহলেন হ্যাঁ এস।-শুনছ গো, ওসব চলবে না, 
পুঁলনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। 

শেষটা কাঁহলেন গোপিনীকে। কথার নিদেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পাঁড়ল 
ভয়ন্্রস্তা গোঁপিনীর উপব, সে ত্বরিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে 
টানিয়া লইল। 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায় দৃম্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; গোঁপিনী 
মঞ্জরীঁকে জড়াইযা ধাঁরয়া কাঁহল, রসকলি! 

উজ্জ্বল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, ভয় 'কি 
রসকালি ? 


৩৪ 


বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে. এই আমার হকুম। উত্তর দাও, রাজ 
ক না? শুনছিস পুঁলিন? 

পুঁলন, গোপিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই হাঁসয়া, 
হুজুর, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া কি ধমকে মেটে? 

বাবু কাঁহলেন. আলবাং মিটবে, না মিটলে চলবে না। 

মঞ্জরী বাঁলল. নাই যাঁদ মেটে হুজ;র, তাই বাকি; আমরা জাতে বোষ্টম, 
গছণ্ড়লে মালা আমরা নতুন গাঁথ। 

বাবু কাঁহলেন. বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক। 

ওপাশে বাঁসয়া বলা মূচাঁক হাঁসিল। 

গোঁপনী প্রবল প্রতিবাদে রাঁলল, না, না! 

বাবু কাঁহলেন্‌, তবে কি মতলব শ্যান? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব 
বদমায়েশি চলবে না। 

পালন কি একটা প্রাতবাদ কারিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে, কাহারও খেয়ালে 
আসল না। সে নীঁড়য়া-ঢাঁড়য়া বাঁসল, যেন স্থৈর্য আর থাকে না। গর্তের 
সাপ ধরা পাঁড়বার পূর্বে যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অথচ ক্রোধে গর্তের 
খাইতোছিল। 

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সাবনয়ে সবল প্রাতিবাদ কাঁরল, জিব কাটিয়া সে বলিল, 
ছি ছি, বাবু, আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই। 

বাবু অপ্রস্তুত হইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কাঁহলেন, আচ্ছা আচ্ছা । 
তোমারও এখানে থাকা চলবে না, পাঁচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা বলছে, 
তোমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে। 

মঞ্জরী সাঁবনয়ে বাল, আজ্ঞে, কোথায় যাব? মেয়েমানুষ আমি 

বাবু তাহার মুখপানে চাঁহয়া কহিলেন, আচ্ছা আমার সঙ্গে চল তৃঁমি 
আমার বাঁড়তে থাকবে। 

মঞ্জরী বাঁলল, আজ্ঞে, ঝি-গার আমি করতে পারব না। 

বাবু কাহলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না। 

মঞ্জরী হাসিয়া বাঁলল, বাপ রে! রাণীমা তা হ'লে ভাত দেবেন কেন ? 

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কাহলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 
আমাদের বাগানে তোমার কুঞ্জ কারে দেব, এখানে যেমন আছ তেমনই থাকবে।_ 
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বালয়া বাবু হাসিলেন, হাঁসটি গেকজলা রসের মত, কেমন যেন বিশ্রী, 
কুীসত গন্ধের আভাস দেয়। 

মঞ্জরী কহল, আমার পোড়ার মুখকে কি আর বলব!--সাঁত্য সাঁত্যই এ 
মুখে আগুন দিতে হয়। আপান রাজা, আপাঁনও শেষ! না হুজুর, আমি 
এ গাঁ ছেড়ে কোথাও যাব না. সে যে যা বলবে, বলূক। 

বাবু মেয়েটার স্পধা দৌখয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহসা তান 
উন্ম্তের মত চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়া হারামজাদী? ভূতাঁসং, লাগাও 
জ্যান্ত হারামজাদীকো। 

বদ্ধ লৌহদ্বার মত্ত হস্তাীঁও ঠেলিয়া খুলতে পারে না, আবার অর্গল 
খূলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় না, খুলিয়া যায়। পুলিনের মনের দরজার 
ঠিক অর্গলাটতে হাত পাঁড়তেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের মান্‌ষাঁট বাহিরে 
আসল, সে একটা ভীষণ দাপে হাঁকিয়া উঠিল, খবরদার! 
পুন বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। 

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে. কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা বুঝিতে 
না বুঝিতে মঞ্জরী ত্বারিতপদে পুলন ও গোঁপিনীর হাত ধারয়া টানিয়া লইয়া 
বাহর হইয়া গেল। 

স্তম্ভিত ভাবটা কাঁটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতাসং! 

বলা মৃদুকণ্ঠে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটীর থানার 
দারোগার পাঁরবারের সঙ্গে খুব সুখ, একটু বুঝে 

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয়া লাঠি হস্তে ভূতাঁসং ঘ্যানঘ্যান কারয়া বাঁলল, 
হজোর, হুকুম! 

বাবু কাহলেন, কুছ নোহি, যাও। 


মঞ্জরী দ্‌ইজনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রামদাসের বাঁড়তে। 
সারাটা পথ সে যেন কি ভাবনায় ভোর হইয়া ছিল;--ভাবনা বাঁললে ঠিক হয় 
না. সে যেন একটা আবেশ, একটা নেশা । 

বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই মঞ্জরী দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া 'দিয়া, একগাছা মোটা 
লাঠি আনিয়া পুঁলিনের হাতে দিয়া খিলাঁখল কারয়া হাসিয়া বলিল, বাইরে 
বপ পাহারাওলা। 
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চোখের জল ফোঁলতেছিল দৃইটি নারী। গোঁপিনী নত দৃ্টিতে, আর মঞ্জরী 
তাহার মৃখের পানে চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া বসিয়া ছিল। 

সহসা হাসিয়া সে কাহল, রসকালি! 

গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসল, বড় বিষাদের হাঁসি, ষেন মাঁলন ফুলাঁট। 

মঞ্জরী বাঁলল, এক কাছাঁর লোকের সামনে রসকাঁল পাতিয়েছ, 'না' বললে 
তো চলবে না। 

গোঁপিনী কহিল, হ্যাঁ। 

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্তানটা হয়ে যাক, তুমি আমার নাকে রসকাঁলি 
এ'কে দাও, আম তোমার 'দিই,_যা নিয়ম তা তো করতে হবে।- বাঁলয়াই 
খ*জয়া পাঁতিয়া সব সরঞ্জাম বাঁহর কাঁরয়া তিলকমাটি ঘাঁষতে বাঁসল। 

তারপর গোঁপিনীর কোল ঘেশষয়া রাঁসয়া কাঁহল, তুমি ভাই, আগে বলেছ, 
আগে তোমার পালা । দাও, আমার নাকে রসকলি একে দাও।- বাঁলয়া 
নিজের আঁকা রসকালাট মৃূছিয়া ফৌলল। 

হতভম্ব গোঁপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রসকলি আঁকিয়া দিল। 

মঞ্জরী বাঁলল, দাঁড়াও, সাক্ষী ডাকি। বালয়া বাহরে পুলনকে ডাকিল, 
সেই মধূভরা কণ্ঠ, রসকল, এস, বাঁল। 

পুঁলনকে লইয়া গোঁপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া দিয়া 
কাঁহল, এই নাও রসকাল, আমার রসকাঁল তোমায় দিলাম । 

পালনের কথা সাঁরল না। 

তারপর পুলনকে বলিল, আমি 'দাচ্ছি, 'না' বলো না। 

গোপিনী ও পূলিন 'বাস্সত নির্বাক। 

সহসা গোঁিনী মঞ্জরীর হাত ধাঁরয়া টানিয়া বলিল, না না, তুমি সৃদ্ধ এস, 
আমরা দু বোনে-- 

রসোচ্ছলা রসোচ্ছলার মতই কাঁহল, দূর, আমি যে রসকাল! 


বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, দাঁড়াও, আম একবার গাঁয়ের হালচাল 
দেখে আস। 

পুলিন বাধা দিয়া কাহল, সেক! একলা? 

মঞ্জরী হাসিয়া ঢলিয়া পড়ল, বাঁলল, ভয় কি! আমার রসকলি যে সঙ্গে । 
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_বাঁলয়া নাকের রসকালি দেখাইয়া দিল। তারপর আবার কাহিল, ভয় নাই, 
আম বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে আমি গোকুলবাটী থানায় 
যাব। আজ রান্নে না ফিরতেও পার, বুঝলে? খবরদার, তোমরা বোরও না, 
দিব্যি রইল, মাথা খাও। 
সে কণ্ঠস্বরে পারহাসের বিন্দও ছিল না, পালন সে কথা অবহেলা 
কাঁরতে পারল না। | 
মঞ্জরী চাঁলয়া গেল, রান্রে ফিরল না। 


পরাদন প্রাতে বলাই আসিয়া ডাকল, মিতে! 

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুচ্ছ করিয়া দরজা 
খুঁলয়া কহিল, এস। 

বলাই বলল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে "দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন? নিজে 
গেলেই তো হ'্ত। তা ও বেশ ভালই হ'ল। বাবুও বললেন, বলাই, পালন 
যখন পণ্চাশ টাকা জরিমানাই দিলে, তখন আর তার ওপর রাগ নাই আমার। 
তা পুলিন বোধ হয় ভয়ে আসে নাই, তাই মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে। 
মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে। তা একবার আজ যাস, বাব্‌কে পেন্নাম ক'রে 
আ'সস। ভয় নাই, আমিও সব বলে কয়ে দিয়েছি। 

পুলিনের কথা সারল না। 

জাঁমল না দেখিয়া বার-কয়েক হুকা টানিয়া বলাই চাঁলয়া গেল। পালন 
স্তাম্ভতের মত দাঁড়াইয়া রাহল, কে জানে- কতক্ষণ! একট প:টলি কাঁখে 
মঞ্জরী আসয়া হাঁসমূখে অভ্যাসমত হেিয়া সম্মঃখে দাঁড়াইয়া ডাঁকিল, 
রসকলি! 

পুঁলন কথা কাহল না। 

হাসিয়া মঞ্জরী বাঁলল, রসকি, রাগ করেছ ? 

পুলিন আঁভসানভরে বালল, তুমি জাঁমদারকে-_ 

মঞ্জরী কাঁহল, জলে বাস ক'রে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা কি চলে গো? 
তাই মিটিয়ে ফেললাম । 

পুলিন কহিল, টাকা--? 

মঞ্জরখ কথা কাঁড়য়া বালল, সে তো তোমারই গো, আমি কি তোমার পর ? 

তারপর পুনের হাত দুইটি ধাঁরয়া কাহল, তবে আঁসি। 
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উদভ্রান্তের সত পুঁলন বাঁলিল, কোথায় ? 
মঞ্জরী কাঁহল, বন্দাবন। 
পূলিন অভিমান করিম্না বালল, রসকাঁল! 
মঞ্জরী কহিল, আমি তো তোমারই গো। 
গোঁপিনী দ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি কাঁরল, না, 
যেতে পাবে না। 
মঞ্জরী বলিল, তাঁর্থের সাজ খুলে কুকুর হব? 
গোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আসবে? 
মঞ্জরী বলিল, আসব। 
গোঁপনী কহিল, আসবে? দেখো । 
উত্তর না দিয়া মঞ্জরী হাসিয়া পঃটালটি তুলিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া 
পাঁড়ল। বিচিত্র সে হাঁসি, রহস্যের মায়া-মাধূরীতে ভরা, কে জানে তার অর্থ । 
চাঁলতে চাঁলতে গান ধারল-_ 
“লোকে কয় আম কৃষ-কলাঁগকনী; 
সাখ, সেই গরবে আমি গরবিনী গো 
আমি গরাঁবনী।” 
নাকে তাহার রসকাল, মূখে তাহার হাঁস, চলনে সে কি হল্লোল, রসধারা 
যেন সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া ঝরিতেছিল। 
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নারী ও নাগিন 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতোঁছল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি, 
তাহা কেহ জানে না; বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন্‌ শৈশবে 
তাহার বাঁ পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চাঁলয়া আসিতেছে 
শুধ্‌ পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে 
খোঁড়ার নাকটা বাঁসয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বাঁভৎস গহবর। 
তারপর হয় তাহার বসন্ত. সেই বসন্তের দাগে কুৎসত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতোছল! 

অদ্‌রে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাঁড় লইয়া আসিতোছিল। গোর 
দুইটার লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধাঁরয়া দিল- একটা অশ্লীল গান। কিন্তু 
অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্ঞ হইয়া গেল। গোর দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বাঁলয়া উঠিল, শালার 
গোরু, কিছু না বলেছি 

প্রচন্ড ক্লোধে পাঁচন-ছাঁড়টা সে তুলিল গোর দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি 
দতে। গোরু দুইটাও ক্রমাগত ফোঁস-ফোঁস করিয়া গর্জন কাঁরতেছিল। 
অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, খোঁড়া খোঁড়া, 
সাপ- সাপ! 

অদাইয়ের গাঁড়র সম্মূখেই একাঁট কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অঙ্গ অল্প 
দলতেছিল। অদাই গাঁড় হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া একটা ইট উঠাইল। 

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছটিতোছল, সে বাঁলয়া ডীঠল, 
মারিস না অদাই, মারস না। যাই, আম ধাই। 

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রাঁহল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইর! মুখখানা [সপ্দুরের মত টকটকে লাল। মাথার চক্ধরই বা কি 
বাহারের! কিন্তু পালাল--পালাল যে, শিগাঁগর আয়। 

সাপটা এইবার দ্লুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছল খোঁড়ার 
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পরে নিরারারারা দানার জার রনির খোঁড়াকে সে 
দেখে নাই। 

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই, তোর পাঁচনখানা ছংড়ে। যাঃ সে, ঢুকে 
পড়ল পাঁজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। 
ধরতে পারলে কিছ রোজগার হত রে। 

খোঁড়া সাপের ওঝা । শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের 
চালের কানাচে বড বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই 
মধ্যে সাপগলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে গিয়া 
তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ মাঁরয়াও যায়। সাপ খন থাকে, 
তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাকি ও তুবাড়-বাঁশি 
লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। 
কিন্তু গাঁজা-আফিঙের বরাদ্দ তখন বাঁড়য়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে। 
ফলে সাপগ্যাীল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুঁড় ও বিড়া লইয়া 
বাহর হয়। অবস্থাপন্ন গহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া 
বলে, মজুর খাটাবে গো মজুর ? 

তোশামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বাঁভংস আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; মজার মাঁললে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাঁক 
দেয় না। যোদন না মেলে, সৌঁদন ঝুঁড় কাঁধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা 
পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং কেনে। কিনিয়াও যাঁদ কিছ; থাকে, 
তবে খানিকটা পচাই-মদ িঁলয়া বাঁড় 'ফাঁরয়া জোবেদা বিবির পা ধাঁরয়া 
কাঁদতে বসে, বলে, আমাব হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আব সীমা থাকল না। 
না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম। 

জোবেদা হাসিতে হাসতে স্বামীর মাথায় হাত বুূলাইয়া বলে, লে লে, 
খেপামি কারিস না, ছাড় আমাকে- দুটো চাল দেখে আনি। 

খোঁড়ার কান্না বাঁড়য়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
বলে, এক জেরা লতুন কাঁন কখন দিতে লারলাম। পুরানো তেনা পরেই তোর 
দন গেল। 

যাক ওসব কথা। পরাদন আঁত প্রত্যষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার কাছে 
আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটা লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপ। 
সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রন্তাভা দেখা দিতে শুরু কারয়াছে। গাছের 
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বুকের মধ্যে বাঁসয়া পাখিরা মূহুর্মহ কলরব কাঁরতোছল। গ্রামের মধ্যে 
কোন্‌ হিন্দ; দেব-মান্দরে মঞ্গলারাতির শঙ্থ-ঘণ্টা বাঁজতেছে। একটা উচ্চু 
ঢাবর উপর বাঁসয়া খোঁড়া চাঁরাদকে সতর্ক তীশক্ষণদৃষ্টিতে চাঁহয় 
দোখিতোঁছল। 

পূবাচলের রাঙা রঙ কুমশ গাঢ় হইয়া পাঁরাধিতে বিস্তৃতি লাভ কাঁরতোছিল। 
সে রঙের আভায় পাঁজার পোড়া ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়ার 
ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্তি লাল রঙের ছোপ ধাঁরয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া 
দঁড়াইল। 

ওই--ওই না? 

ঈষদ্দুরের প্রান্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর সাপাঁটই পূরবাকাশের 
[দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা কাঁরতোঁছল। প্রাতঃসূর্ষের রন্তাভায় 
তাহার রঙ দেখাইতোছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন 
কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুঁটয়া উঠিয়াছে। প্রজাপাঁতির রাঙা পাখার 
মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার 
মনেই মৃদস্বরে সে বলিয়া উঠিল. বাঃ! | 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পাশশু উদীয়মান সূর্যের 
আভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা 
ভাঁঙল না। আঁত সান্নকটে আসতেই সে সচাঁকত হইয়া মুখ ফিরাইল। 
পর-মূহূর্তে সে গর্জন কারয়া ছোবল মারল। কিন্তু ফণা আর সে তুলতে 
পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্রহস্তে বাঁ হাতের লাঠিখান দিয়া তখন তাহার মাথা 
চাশিয়া ধাঁরয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ ধাঁরয়া গোটা-দুই ঝাঁক দিয়া খোঁড়া 
বেশ কাঁরয়া সাপটাকে দেখিয়া বলল, সা্পিনন। 

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে 
বাঁলল, কি এনোছ দেখ্‌। 

উঠানে বাঁটা বূলাইতে বুলাইতে জোবেদা বাঁলল, কি? 

কাপড়ের খঃট খুঁলয়া খোঁড়া ছোট চিকাঁচকে একাঁট বস্তু বাহির করিয়া 
হাতের তালুর উপর রাঁখয়া জোবেদাব সম্মুথে ধাঁরল। বস্তুটি ছোট একাঁট 
মান- নাকে পাঁরবার অলঙকার। 

জোবেদা প্রশ্ন কাঁরল, এত ছোট মান কি হবে? 

হাসিয়া খোঁড়া বাঁলল, 'বাবকে পাঁরয়ে দেব। 
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জোবেদা অবাক হইয়া গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ কারিল। 
তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহর হইয়া আসিল। সেই সাপাঁট। 
এতাঁদনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শান্ত আক্োশহান- 
ভাবে ধারে ধীরে মুখাঁট ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাঁধে ফারিতেছিল। জোবেদা 
বলিল, দেখ, ও কোরো না। যতই তেজ না থাক্‌, ও-জাতকের বিশ্বেস নাই। 

হাঁসিয়া খোঁড়া বাঁলল, বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে ওরাও 
তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাঁতিই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে, কই, 
আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ 
দেখি!-বলিয়া সে সাপঁটির ঠোঁট দুইটি চাঁপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা 
চুমা খাইয়া বসিল। 

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দ্য তাহার নিকট নৃতন নয়। কিল্তু 
সে বিরান্তভরে বালল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেন্না-পাত্তও নাই। কতবার 
তোমাকে বারণ করোছি, বল তো ? 

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বাঁলল, দেখ দেখু, কেমন আমার 
হাতটা জাঁড়য়ে ধরেছে, দেখ দৌখ। জানিস, সাঁপনী আর সাপে যখন খেলা 
করে, তখন ঠিক এমন কবে জড়াজড়ি করে ওরা । দেখোছিস কখনও? আঃ, 
সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি! 

জোবেদা বাঁলল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখোঁছস সেই ভাল! কিন্তু 
তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি । 

খোঁড়া তখন একটা সশ্চ লইয়া বাবর নাক ফুশড়তে বাঁসয়াছে। পায়ের 
আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাঁপয়া ধাঁরয়াছে, আর বাঁ হাতে চাঁপয়া ধরিয়াছে 
মুখটা । ডান হাতে সণ ধারিয়া নাক ফুশড়য়া মান পরাইয়া দিয়া সাপটাকে 
ছাঁড়য়া দিল। যন্ত্রণায় ক্লোধে গন কাঁরয়া বাব বারংবার খোঁড়াকে ছোবল 
মারতে আরম্ভ কারল। ঝাঁপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধাঁরয়া বাবর 
আক্মণ প্রাতিরোধ কাঁরতে করিতে সে বাঁলল, রাগ কারস না 'বাঁব, রাগ কারস 
না। দেখ তো কেমন খুবসূরত লাগছে তোকে । দে তো জোবেদা, আয়নাটা 
দেতোঃ দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা । 

জোবেদা বালল, লারব আমি। 

দে দে, তোর পায়ে পাঁড়, একবার দে। দোঁখ না নিজের চেহারা দেখে ও 
[ক করে! 
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জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা কারতে পারিল না। সে আয়না 
আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
খোঁড়া বাঁলল, একজেরা নূর আনিস তো মেহেরবানি করে। 
জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে ক ? 
পরম কৌতুক হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখাব, কি হবে। আগে হতে 
বলাছ না। 
জোবেদা আয়না গসশ্দুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দূরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া 
স্‌কৌশলে বাবিকে ধাঁরয়া একটি কাঠির ডগায় সশ্দুর লইয়া সাপাঁটর মাথায় 
একটি' লাল রেখা আফিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, 
ওয়াকে আম নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতাঁন হল। 
পরে 'বাবকে বাঁলল, দেখ দেখ বাব, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ 
দেখ! সাপটাকে ছাঁড়য়া দিয়া সে আয়নাটা বাবর সম্মুখে ধারল। তারপর 
ধিবষম-ঢাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান ধাঁরল-_ 
জানি না গো এমন হবে-_ 
গোকৃল ছাঁড়য়া কেন্ট মথুরা যাবে 
ও জান না গো 


আরো মাস কয়েক পর। 

বর্ষার মাঝামাঁঝ একটা দুরন্ত বাদলা কাঁরয়াছে। খোঁড়া কোথায় গয়াছে, 
বাদলে দুর্যোগে ফিরতে পারে নাই। জোবেদা অনুভব করিল, ঘরের মধ্যে 
কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে--গন্ধটা ক্ষীণ, কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন রকমের! 
এদিক এাঁদক ঘাঁরয়াও সে কিছু বাঁঝতে পারল না। 

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া 
বাঁলল, কিছ খেতে দে দোঁখ জোবেদা, বড় ভূখ লেগেছে। 

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা থালায় পান্তাভাত বাঁড়য়া দিল। পায়ের 
কাদা ধূইয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বাঁলল, গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদা ঃ 

জোবেদা বললে, কে জানে বাপ্‌, কদিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উত্ছে। 

খোঁড়া কথা কাহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বর্প 
ধনর্ণয়ের চেস্টা কাঁরতোছিল। এঁদক ওাঁদক ঘ্যারয়া "বাবর ঝাঁপির কাছে 
দাঁড়াইল। মানুষের পদশব্দে ঝাঁপর ভিতর নাঁগনীটা গজনি করিয়া উাঠল। 
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খোঁড়া বালিল, হ£। 

জোবেদা ওৎসক্যভরে প্রশ্ন করিল, ক বল দোঁখি? 

খোঁড়া বাঁলল. 'বাবর গায়ের গন্ধ। সাঁপনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা 
হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে। 

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বাঁলল, কে জানে বাপু, তোদের কথা 
তোদেরই ভাল। নে, এখন পান্তি কটা খেয়ে ফেল। 

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বাঁলল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। 
এ সময় ধরে রাখতে নাই। 

একটা গভনঈর দশর্ঘনি*বাস ফোলিয়া সে কথাটা শেষ কারল। 

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, সেই ভাল বাপ, 
ওটাকে আমি দূচক্ষে দেখতে পাঁর না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো! 

ভাত খাইয়া /খাঁড়া ঝাঁপ হইতে বিবিকে বাঁহর করিল। ম্‌খাঁট চাপিয়া 
ধাঁরয়া সে আদরের কথা কাহল। 

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কর্দন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত 
গাঁজয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপ্‌ঃ যা না, ওকে ছেড়ে দিয়ে আয়। 

খোঁড়া বালল, দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ। 

অপরাহ্ন খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বাঁসয়া ছিল। 'বাবিকে পার্কের জঙ্গলটায় 
ছাঁড়য়া দিয়াছে। জোবেদা বালিল, এমন করে বসে কেন বল্‌ তো? গাঁজা- 
টাজা খা কেনে। 

খোঁড়া কহিল, বাবর লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদা হাসিয়া বালল, মর মর্। তোর কথা শুনে কি হয় আমার-- 

না রে জোবেদা. মনটা ভারি খারাপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
বাঁলল, কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন কাঁরয়া খোঁড়া বাঁজল, তোর জোরেই তো বেচে রহইীছি 
জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদা বালয়া উঠিল, দেখ দেখ, বাব ফিরে এসেছে । ওই দেখ_ 
নালার মধ্যে! 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বাব ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 

খোঁড়া উাঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, দাঁড়া। 
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জোবেদা স্বামণীকে প্রাণপণে চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, না। 

তারপর কর্কশ কন্ঠে বলিল, বেরো-হেট, হেট। 

বাঁ হাতে কাঁরয়া একখানা ঘঃটে ছ:ড়য়া সে 'বাঁবকে মারিল। সাপটা 
সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারয়া ধীরে ধীরে নালা 'দিয়া বাহর হইয়া 
গেল। 


তখন রান্রি দ্বপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, ওঠ, ওঠ, 
কিসে আমায় কাটলে! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জ্বালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার বাঁ 
পায়ের আঙুলে এক ফোঁট! রন্ত জলাবন্দুর মত টলমল কাঁরতেছে। 

জোবেদা আবার চঈৎকার করিয়া উঠিল, বাব-তোর বাব আমাকে কেটেছে, 
ওই দেখ্‌। 

একটা হাঁড়তে বেড় দিয়া নাঁগননব ধারে ধারে চাঁলয়াছল। খোঁড়া 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া সাপটাকে ধাঁরয়া ঝাঁপতে বন্দী কাঁরয়া বাঁলল, জোবেদা যাঁদ 
না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 

জোবেদা কিন্তু বাঁচল না। সূর্যোদয়ের সত্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া আসিল। 
ওঝারা চলিয়া গেল। বাঁভংস ভয়ঙ্কর মুখ সকরূণ করিয়া শিয়রে খোঁড়া 
বাঁসয়া রাহল। 

একজন ওস্তাদ বাঁলল, তুইও যোতস খোঁড়া, খুব বেচে গিয়োছস। 
ভার আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াতেই এসোছিল। 

সাশ্ুনেত্রে খোঁড়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া বাঁলল, না। 

খোঁড়া ফাঁকার লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত 
হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাঁড়র পাশ দিয়াই একটা পায়ে-চলা পথ ছিল, সে 
পথ এখন বন্ধ, সোঁদক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। 
সাপগুলা বড় খারাপ সাপ-উদয়নাগ। প্রত্যষে সষোদয়ের সময়ে দেখা যায়, 
রাঙা রঙের সাপ ফণা দূলাইয়া খেলা কারতেছে। 
_.. বাবকে খোঁড়া বধ কাঁরতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
বালয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই । জোবেদাও 
তোকে দেখতে পারত না। 
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রাধা রানা 


কোথা হইতে আসিয়া পাঁড়ল এক কালীয়-দমন-_অর্থাৎ কৃ্ণ-যাত্রার দল। 
নিতান্ত বৌচন্র্যহীন অচণ্ল পল্লাীঁ-জীবনের মধ্যে তাহাদের আঁবভাবটা 
অনেকটা কোন কৃচ্ছুসাধনরত তপস্বীর সম্মুখে তপস্যা-ভঙ্গের জন্য প্রোরত 
দেবমায়ার মত হইয়া উঠিল। 

দলটা খুব বড় নয়, জন ত্রিশ বাশ লোক-_তাহার মধ্যে জন দুয়েক 
ভারবাহাী, একজন চাকর, একজন পাচক, বাকী সাতাশ আটাশ জন আভনেতা। 
দক্ষিণে ক্রোশ চারেক দূরের একখানা গ্রামে গান কাঁরয়া তাহারা উত্তরমুখে 
চঁলয়াছিল, কোথায় চাঁলয়াছল সে কথ” তাহারাই জানে । পথে এই বাঁধর্ঝু 
গ্রামখানা পাইয়া গ্রাম-প্রান্তের একটা প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়াতলে আসর বিছাইয়া 
বাঁসল। নিকটেই একটা বড় পুকুর। বেলাও তখন দ-পহর গড়াইয়া গিয়াছে । 
একজন রন্তুচক্ষু দন্তুর প্রো ভারবাহী দইজনকে ও চাকরটিকে লইয়া স্থানটাকে 
যথাসম্ভব পাঁরম্কার করিয়া উনান প্রস্তুত আরম্ভ কাঁরিয়া দিল। পাচক ব্রাহ্ণ 
এ্যালুমিনিয়মের ডেকচি, একখানা কড়াই, তারপর একটা টিনের মগ- একটার পর 
একটা, বাজীকরের ঝাঁলর ভিতরের ছোটখাটো নানা টুঁক-টাকির মত। বাকী 
সকলে পুকুরে মুখ-হাত ও হাঁটু পর্যন্ত পথের ধূলা ধুইয়া আসিয়া বটগ্বাছের 
ছায়াতলে খানকয়েক পুরানো মাদুর ও চট বিছাইয়া গড়াইয়া পাঁড়ল। স্থান 
সঙ্কলানের অভাবে জনকয়েক গামছা বিছাইয়া বাঁসল। দলের মধ্যে গুটি ছয়েক 
ছেলে, তাহারাই শুধ্‌ যেন এখনও ক্লান্ত নয়; শীর্ণ শরীর, তার উপর মুখ 
শুকাইয়া গেছে,-তধু তাহারা স্থানটা আবিচ্কারের জন্য চণ্চল ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
এঁদক গুাঁদক চাঁহয়া নূতন কিছু খুঁজিতোছল। চোখে চোখে ইসারাও 
চলিতেছে, ইঞ্গিতে-ভাঙ্গতে দুটি ছেলের মধ্যে একটা বঝগড়াও 
চঁলিতেছে। 

রন্তচক্ষু দন্তুর প্রৌঢ় বাঁলল, পশপাঁত শুয়ে পড়লে যে! ওঠ, একবার 
তামুক খাও, খেয়ে ভারী দুজনকে নিয়ে একবার বাজারে যাও। জিনিসপর 
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যা নাই তা কিনে নিয়ে এস। বাল রমণ, তোমার লাঁসকা যে গন করছে 
মাঝে মাঝে! ওঠ, উঠে আলুগুলো কুটে ফেল! 

রন্তচক্ষু প্রোটই দলের ম্যানেজার । কংস, আয়ান ঘোষ, ভীম বা যে কোন 
রাজার ভূমিকায় সে অভিনয় করিয়া থাকে । লোকটার চেহারার মধ্যে একটা 
উগ্নতা- এবং রুক্ষতা আছে, একটা গাম্ভীর্যও আছে-দেখিয়া মনে ভয় হয়। 

পশপাতি উঠি উঠি কাঁরয়াও মধ্যে মধ্যে চোখ বুজিতোছল; ম্যানেজার 
বেশ একটু গম্ভশরভাবেই বাঁলল-_ওঠ, ওঠ! ওই দেখ মূলগায়েনের গাড় 
এসে গেল! 

সত্যই মূলগায়েনের গাড়ী আসিয়া পাঁড়য়াছিল; একখানা খোলা গাড়ীর 
উপর গোটাচারেক বড় বড় কাঠের সিন্দক-জাতীয় বাক্স বোঝাই কাঁরয়া সেই 
বাক্সের উপর ছাতা মাথায় দিয়া মূলগায়েন বাঁসয়াছিল;_তাহার সঙ্গে দুশট 
সুশ্রী ছেলে। মূলগায়েনই দলের আঁধকারী এবং পালাগানেও সে-ই আধ- 
নায়কত্ব কারয়া থাকে। রাধাকৃফের প্রেমলীলার মধ্যে সে-ই হয় বৃন্দাদূত৭, 
নন্দগোপের গৃহাঙ্গনের দৃশ্যে সে-ই হয় আবার ষশোদা, সে কখনও হয় দাসী, 
কখনও সখা. কখনও রাণী- একই বেশে সে সমগ্র আভনয়ের মধ্যে মল অংশ 
অভিনয় কারয়া যায়। পালাগানের কঠিন এবং গভার মারাত্মক গানগীলর 
সে-ই প্রথমে ধরতা ধরে। লোকাঁটর বয়স ষে কত সে বলা কাঠন, তবে ছোটখাটো 
মানূষাঁট, বেশ সূত্রী- সর্ব অবয়বের মধ্যে একাঁট কমনীয়তা আছে। তাহার 
সঙ্গের ছেলে দুইটির একটি সাজে রাধা অপরটি কৃ্ণ। 

পশপাঁতি আর বিলম্ব কাঁরল না. সে ভারবাহী দুইজনকে লইয়া গ্রামের 
বাজারের ঠিকানায় বাহির হইয়া গেল। মৃলগায়েন গাড় হইতে নামিয়াই 
প্রসম্নমূখে বলিল, সংসার যে পেতে ফেলেছেন দেখছি ঘোষালমশায়! সাধে কি 
আর ব্রাক্ষণকে দেবতা বলেছে প্রসম্ন দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই মা- 
লক্ষমীকে এসে ভাণ্ডার খুলে বসতে হবে। 

ম্যানেজার ঘোষাল প্রসন্ন হইতে সংপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, সে গম্ভীরভাবে 
আদেশ কাঁরল, ওরে রাধু, পাত, সতরিটা পেতে ফেল, হাত পা ধোবার জল 
নিয়ে আয়। আর ঠাকুর-_সরবৎ তৈরী কর দোঁখি। 

মূলগায়েন বালল, আপনাদের জল খাওয়া হয়েছে ? 

_হ্যাঁ, সে পথেই নদীর ঘাটে সেরে নিয়েছে সব। 

"তা বেশ! আমার সখাঁ-সখাকেও জল খাইয়েছি পথে । বাঁলয়া সস্নেহে 
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রাধা ও কৃষ্*- ছেলেদটির দিকে চাঁহল। তারপর একটু চিন্তা কারয়া আবার 
বাঁলল, সেও তো অনেকক্ষণ হ'ল ঘোষালমশায়! আম বাল গি-_সের খানেক 
বাতাসা--) ম্যানেজার বাধা দিয়া বিয়া উঠিল, দাঁড়ান মশায়। ওদিকে আবার 
সন্দ-উপসুন্দের লড়াই লেগেছে। সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। কিছু দূরেই 
সেই ইঙ্গিতে-ভঞঙ্গতে বিবদমান ছেলে দুইটা কখন নিঃশব্দে পরস্পরকে আক্রমণ 
করিয়া যুদ্ধ আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছে। চাঁৎকার করিলে ম্যানেজার বা দলের 
লোক জানিতে পারিবে, যুদ্ধে বাধা দিবে-_তাই তাহাদের এ নঃশব্দ 
যুদ্ধ। 

ম্যানেজার আঁসয়া দাঁড়াইতেই ছেলে দুইটা পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া অতৃপ্ত 
ক্রোধভরে বন্য-পশদর মত শুধু শবাসে-প্রশ্বাসে ফুলিতে আরম্ভ করিল। একটা 
গাছের ডাল ভাঁঞ্গয়া ছেলে দুইটার পিঠে সপাসপ ঘা-কতক কাঁষয়া দিয়া 
ম্যানেজার ছেলে দুইটাকে দুইটি পৃথক স্থানে বসাইয়া দিল। মৃলগায়েন 
বলিল, হরিদাসকে বাজারে পাঠালাম ঘোষালমশায় ; নিয়ে আসুক এক সের 
বাতাসা। দু-খান্‌ ক'রে মূখে দিয়ে একটু জল খাবে সব। 

ম্যানেজার বাঁলল- দেখুন, এতে রেওয়াজ খারাপ হয়। আজ দিলেই কাল 
বলবে আমাদের বাতাসা দেওয়া হোক। আপনার কাছে তো কেউ ষাবে না, 
জবালাবে সব আমাকে! এই দেখ-আজ বাতাসা মূলগায়েন নিজে হ'তে 
দিলেন। তা বলে--রোজকার রোজের কোন সং্গ নাই এর সঞ্গে। 

সেই ছেলে দুইটা ফুলিয়া ফুঁলিয়া তখনও কাঁদতোঁছল, ম্যানেজার অকস্মাৎ 
ভাঁঙগতে বাঁলয়া উঠল-কদ-লী বন দল-নের জন্য, মদ-মস্ত হস্তীঁকে আর 
বারংবার অঙ্কশাঘাতে জাগ-রত করতে হবে না। চোপ-বলছি চোপ! 
কাঁদাব ত' ছেলেকে ওই ভাতের হাঁড়তে সেদ্দ ক'রে খেয়ে নেব আজ! তাহার 
রন্তবর্ণ চোখের তারা দুইটা বন-বন কাঁরয়া চরকীর মত ্এঠঞঃদ্ল। 

ছেলেগঁল এবার খিল-খল করিয়া হাসিয়া উঠিল। মূলগায়েনও মৃদু 
মদ হাঁসতে হাসিতে বালিল- বেশ ভাল ক'রে একটা পান দাও তো সাথ! 

ম্যানেজার বাঁলল- রাধে, আমার জন্যেও একটা । 

রাধার ভূমিকার ফুটফুটে ছেলোট মূলগায়েনের পানের বাটা লইয়া কিশোরী 
মেয়ের মতই পান সাজতে বাঁসল। 

বাতাসা িজাইয়া জল খাইয়া ছেলেগুলাও শান্তভাবে শুইয়া ঘঃমাইয়া 
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পাঁড়ল। মুলগায়েন স্নান করিয়া তিলক কাটিয়া নির্জনে জপ করিতে বাঁসল। 
ম্যানেজারের বিশ্রাম নাই, সে ঠায় রান্নার কাছে বাঁসয়া আছে। 

-ওহে-জল দাও হে, জল--। ভাত পুড়ে যাবে, অ-্ঠাকুর! বাঁলতে 
বাঁলতে সে নিজেই এক ঘটা জল ভাতের হাঁড়তে ঢালিয়া দিল। জল দিয়া 
উনানের কাঠগাল টানিয়া বাহর কয়া আগুন কমাইয়া দিল; তারপর সে 
নিজে তেল লইয়া মাখিতে বাঁসল। 

কিছুক্ষণ পরই তাহার হাঁক-ডাকে নিদ্রাতুর দলাঁট সচাঁকত হইয়া উঠিয়া 
বাঁসল। চান করে নে সব! এই এই-_ওহে শশী--ও শ্যাম_ওঠ হে-ওঠ সব। 
তখন তাহার নিজের স্নান হইয়া গেছে, লম্বা চৈতনের গোছাটা দুইহাতে 
টানিয়া টানিয়া গ্রাঞ্থি দিতে দিতে সকলকে ম্যানেজার ডাক 'দিতোঁছল। 

একজন প্রৌঢ় আড়ামোড়া দিয়া উঠিয়া গান ধাঁরয়া দিল-_ঘুমিয়োছিলাম 
বাবুর বাগানে! লোকটির কণ্ঠস্বর মিষ্ট, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মিম্টতা অপেক্ষাও 
তাহার ভাঁঙ্গীটি আরো চমৎকার !......স্বরের কৌশলে এবং ভাঙ্গতে খুব দূর 
হইতে ডাক শুনিয়া সাড়া দেওয়ার ইঞ্গিতটা সুন্দরভাবে ফুঁটিয়া উঠিতোছিল। 

একজন তেল 'বিতরণ কাঁরিতে বাঁসল- প্রত্যেকের বরাদ্দ একপলা। তাহার 
পর স্নান। স্নানান্তে সকলেই একখানা কাঁরয়া আয়না ও চিরুণী বাহির 
কারয়া বাঁসল। প্রসাধন পর্বটাই দীর্ঘ। নানা ছাঁদে টেরীকাটা শেষ কাঁরয়া 
সব পাতা লইয়া বাঁসয়া গেল। সেই গায়ক প্রোঢ়াটি বাঁহাতে খানিকটা মাটি 
খাল কারয়া তাহার উপর পাতা পাঁড়ল। পাতাঢাকা খালাটিতে তরল ডাল 
আধক পাঁরমাণে ধাঁরবে! 

আহারের পরই একজন গ্রামে গিয়াছিল। ইহারই মধ্যে কে যে কখন 
সম্ধান লইয়াছিল কে জানে, কিন্তু সঠিক সন্ধান তাহারা পাইয়াছল। লোকাঁট 
রায়েদের বাড়ার ভূল. রায়ের কাছে আসিয়া উঠিল। ভুল. রায়ের বয়স বৎসর 
চব্বিশেক, বেকার জমিদার-তনয়, আয় বাংসারক শতখানেক টাকা । কিন্তু 
তবুও সে এরপ্ডহীন দেশের মহাপাদপ, কায়া এতটুকু হইলেও ছায়ার ভানিতাটা 
তাহার বিপুল, লোকে না মানিলেও সে মাতব্বর সাজিয়া বাঁসয়া আছে। 

ভুল. প্রথমটা একেবারেই গা-্ছাড়া দিয়া বলল-ক্ষেপেছ! লোকের ঘরে 
চাল অভাবে হাড়ি চড়ে, না, লোকে মান্না শুনতে পয়সা দেবে! 

লোকটি বাঁলল-বেশ তো, একবার দেখুম-যাঁদ নাই হম, তো আর কি 
করাবে! 
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__-তা-দেখ, তোমরা নিজেই চেস্টা ক'রে দেখ। এই লক্ষপাঁত বাঁড়ুজ্জেরা 
রয়েছেন, ওই গাঁয়ের শেষে রায় বাবু রয়েছেন। তারপর--ও পাড়ার তো সবাই 
বাব; লম্বা কোঁচা-_দেখ চেষ্টা ক'রে! 

_দেখুন দোখি, রায়বাড়ীর নাম হ'ল বনেদী-বাড়ী! সে বাড়ীতে না হ'লে 
আমরা চলেই যাব। আপাঁন চেজ্টা করলে কি না হয় বাবু! তবে আপাঁন না 
হ'লে হবে না! 

ভুলহ প্রসন্ন হইয়া বীলিল-কি নেবে আগে শুনি । দাক্ষণে কত ? 

_সে যা" হয় দেবেন; আপনাদের কাছে কি আমাদের কিছ? বলা সাজে ? 

ভুল হিসাব করিয়া দোখল, গোটা পনের টাকা বেশ উঠিবে, দুই এক টাকা 
বেশী ওঠাই সম্ভব । সেটাকে সে পকেট খরচ খাতে রাখিয়া দিয়া হিসাব কাঁরল, 
আসরের খরচ-_আলো, পান-তামাক ইত্যাদিতে গোটা 'তিনেক টাকা লাগিবেঃ 
পৃতরাং বারো টাকা 'দিতে পারা যায়। 

আরও দুই টাকা এদিক-ওদিক বাদ দিয়া সে বাঁলল-_ এই দেখ, দৃষ্টি টাক্ম 
আর খোরাকী একমণ চাল-এই পাবে । পারো যাঁদ তবে দল-বল কয়ে চলে 
এসো; এই ন'টা নাগাদ গান জুড়তে হবে। 

লোকটি হতাশ হইয়া বাঁলল--বাবু, আমাদের দলের মাইনেটা দেন & বনিশ 
জন লোক- অন্তত ষোলটা টাকা দেন! 

ভুল; ঘাড় নাড়য়া বাঁলল-আর একটি টাকা মেরে কেটে! তোমাদের 
আবার কালীয়-দমনের দল, ও আর কেউ শুনতেই চায় না। সখের দল হনে 
বরং লোকে 'দিত চাঁদা খাঁশ হয়ে! 

লোকটি বলিল- তাইতো! একটু ভাবিয়া লইয়া সে আবার বাল, আলা 
এই দশ মিনিট পরেই আমি এসে খবর দিয়ে যাচ্ছি! 

ভুল রায় ত্বারত-কর্মা লোক -এবং বিজ্ঞতাও তাহার এই বন্ছ্দে-যখেস 
হইয়াছে বাঁলয়াই সে মনে করে। ওই এগার টাকাই দলটির পক্ষে 'পাঁড়য়া 
পাওয়া চোদ্দ আনা" একথা সে বেশ জানে । সে পাড়ায় বাহরু হহীয্স প্রঁড়ল। 
প্রথমেই সে আসিয়া উঠিল 'উর্' দাদার বাড়ী । 'উড়োনচণ্ড়ী” হইতে সংক্ষিত্ত 
হইয়া উরুতে পাঁরণত লোকটির পাঁরচয় নামেই বিদ্যমান; সে থিয়েটারে লট 
একটি টাক-_সে বলে, ও আমার টাকার টাক নয়, ফাঁকার ছকশ-সূথটাক নয়, 
দুখটাক। 
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কি করছ উরুদা ? 

-এই বসে বসে তামাক খাচ্ছি-আর তন্তা বাজাচ্ছি। বললাম তোদিগে 
যে, একখানা বই ধরে রিহারশাল বসিয়ে দে--তাহঃ! পচে মর গে তোরা! 
_সে হবে। এখন একটা যান্রার দল এসেছে; কি করি বল দেখি! 

_যান্রাঃ তা" দে লাগয়ে দে। 

_কিন্তু ষোল টাকার কম যে িছ্‌তে ঘাড় পাতলে না। কাঁদাকাটা করছে। 
বলছে--দলের মাইনেটা পৃষিয়ে দেন। 

_বেশ, আমি একটাকা দোব। তুমি আর সব দেখ। 

--তা হলে আসরের ভারটা কিন্তু তোমাকে নিতে হবে। 

_-তা সব ঠিক করে দোব। দাঁড়া আলো এখান দেখে আঁস- কুমারবশ 
ময়রার আলোটা ঠিক করতে বলে আঁস। ওর ডে লাইট্টা খুব ভাল। উরুদা 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া রওনা হইল। ভুলুও বাহির হইয়া যাইতেছিল-উরুর 
স্লী তাহাকে ডাকিল-শোন-শোন, ও ঠাকুরপো! ভুল্‌ ফিরিল, উরুর স্মী 
বাঁলল-এই দেখ আমি ভাই আলাদা দোব চার আনা; করাও যাল্লা। মেয়ে 
মহলে সবাই দেবে! 

অতঃপর ভুল গিয়া উঠিল শলপাঁণির বাড়ী। বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে 
বুঝিল তাহার আসা ভুল হইয়াছে । বাড়ীতে তখন তুমূল কলহ। বড় বৌয়ের 
পাঁচ বৎসরের কন্যা সেজ বৌয়ের কোলের মেয়ের দুধতোলা দেখিয়া ঘৃণায় বাম 
কাঁরয়া ফৌঁলয়াছে--সেই হেতু লইয়া কলহ। ভুল ফাঁরতোছিল, শুলপাণির 
ছোট ভাই নির্বাক হইয়া বাঁসিয়াছল -সে ভুল্‌কে 'ফারতে দেখিয়া বাঁলল-_ 
ফিরলে যে! 

-এসোছিলাম- তা'_-; একটু নীরব থাকিয়া সে বলিয়াই ফেলিল- একদল 
যাল্লা এসেছে । তাই, চাঁদা ক'রে --যাঁদ হয় একরাতি তাই-_-তা-_। 

-তা বেশ তো, হোক না একরাত্র- চাঁদা দোব আমরা । বেশ! 

বড় বৌ মুখ বাঁকাইয়া বাঁলয়া উঠিল--ঘরে ভাত নাই-বাইরে রোশনাই”_- 
সেই বিস্তান্ত! লোকের তো পিন্দূকে টাকা ধরছে না, তাই চাঁদা করে যাত্রা 
করবে! 

মেজ বৌ বাঁলল- আমি ভাই আট আনা দোব। 

সেজবৌ বাঁলল--একটা টাকাই দাও দাদ! আমি তো আট আনা পাব! 

-সে ভাই আজ হবে না। এই আট আনাই আমাকে ধার করতে হবে। 
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সৈজবৌ আজ মৈজবোৌয়ের প্রাঁত প্রসন্নই ছিল-সে বাঁলল--তা হ'লে আমিই 
এক টাকা দিই। তুমি আমাকে এক টাকাই দিয়ো। বড়বৌ ঘরে প্রবেশ কাঁরিয়া 
আবার বাঁহর হইয়া আসিয়া বাঁলল-ভুল;, এই নাও ভাই। সবাই যখন দেবে 
-তখন আমরাই বা না দিলে হবে কেন? আমার ভাই এক টাকার দলে নাম 
নিকো খাতায়! আঁর ভাই সকালে আরম্ভ কাঁরয়ো। হ্যাঁ! 

ছোট ভাই বাঁলল--তবে আমারটাও 'নয়ে ষা। 

ভুল্‌ বাঁলল-_একখানা সতর% দিতে হবে কিল্তু আসরের জন্যে! 

বেশ, লোক পাঠিয়ে দিস। 

কিছংক্ষণ পর ছোট ছেলের দল বস্তা ঘাড়ে চাল আদায় কাঁরতে আসিয়া 
বালল-চাল দাও গো যান্নার। 

একদল মেয়ে আঁসয়া বলিল--বড়বৌ, চল ষেতে হবে তোমাকে । 

আশ্চর্য হইয়া বড়বোৌ বাঁলল, -কোথায় ? 

_-পদ্মকাকী চাঁদা দেয়নি। কেন দেবে নাঃ চল যেতে হবে! 

সঙ্গে সঙ্গে বড়বো উঠিল, বলিয়া গেল, মেজবো দেখিস তো ভাই, আমার 
ভাতটা না পুড়ে যায়! চল। 


লোকটি নিবেদন কাঁরল,_এগার টাকা আর একমণ চাল, এর ওপর আর 
কিছুতেই উঠল না। 

ম্যানেজার ভ্রু কৃণ্ণিত করিয়া বলিল, দলের মাইনেই তো বারো টাকা! 
এক টাকা কি আমরা গাঁট থেকে দেব না ক? 

আসন্ন সন্ধ্যার বিষ্নতার মধ্যে একখানি পূরবী রাগণী ধাঁরবার জন্য 
বেহালাদার বাক্স হইতে বেহালাখানি বাঁহর কাঁরয়া সুর বাঁধতোঁছল, সে বাঁলল 
--বসে থাকলে তো কেউ কিছ পাবে না। ব'সে থাকি, না, ব্যাগার খাঁটি, কিছু 
কমই না হয় নেবে সবাই। সিকি বাদ বার আনা ক'রে দেন, বার সিকি তিন 
টাকা বাদ 'দয়ে ন'্টাকা মাইনে-দুটো টাকা থাকবে। 

ম্যানেজার বাঁলল--তা হলে তুমিই দেখ ওস্তাদ ;_বলে কয়ে দেখ সব 
আমি মূলগায়েনকে বলে দোখ। ঘুমালো নাঁক মূলগায়েন ? 

মূলগায়েন ঘুমায় নাই- নিস্তব্ধ হইয়া শুইয়া ছিল। ত্রিশ-পন্মন্রিশ 
বংসর পূর্বে এই গ্রামে সে বৎসর বৎসর যান্রা কারতে আসত । তাহার গুরু 
আঁধকারীর দলে সে তখন সাজিত রাধা । মনে পাঁড়য়া গিয়াছে! 
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ম্যানেজার আসিয়া ডাকিল-_ঘূমালেন নাকি গো! 

চোখ মেলিয়া মৃদ্‌ হাসয়া মূলগায়েন উত্তর দিল_ বলুন। 

_এরা যে এগার টাকার বেশী দিতে চায় না গো! 

-তা হলে? 

_সেই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। ওস্তাদ বলছে যে বসে থাকার 
চেয়ে দলের লোকে মাইনেও কিছ? কম 'নক- আপনারও কিছ কম থাক। 
হয়ে যাক ওতেই। 


_বেশ। তাই হোক। 
ম্যানেজার চলিয়া গেল। মূলগায়েন আবার চোখ মুদিয়া নিস্তব্ধ হইল। 
তাহার মনোলোকে জাগিয়া উঠিল স্মৃতির ছাব।-- 


ছোট দশ বৎসরের কমনীয়কান্তি একটি ছেলে-পর্পণে দেখা সে রূপ 
এখনও তাহার মনে আছে। কেমন কারিয়া কোথা হইতে সে যে যাত্রার দলে 
আসিয়া জুটয়াছিল, সে জানতেন পূর্ব আঁধকারী। আঁধকারীর ঘরেই 
স্নেহ মমতার মধ্যে সে বাস কারিত। সন্ধ্যায় গান শাখিত- আধিকারী পাঁখর 
মত তাহাকে শিখাইতেন, বৃন্দা প্রশ্ন কারত- বাঁল- হ্যাঁগো ব্রীমতন, ব্রজে*বরা, 
ব্রজের রাণী তুমি, তোমার চোখে জল কেন গো? 

সে সুর করিয়া ঝোঁক দিয়া উত্তর দিত-বৃন্দে গো! পিরীতির রীত 
এমন কেন বলতে পার সাথি? 

_কেমন সে রীতি বল দেখিঃ আমি তো জান না, বল তো শনি? 

_পিরীতি এত দুঃখময় কেন সাঁখ ? 

-দুঃখময় 2 না-না-না তা কি হয়! পিরীতি তো সুখের সাগর গো! 

_ না, না সাঁখ-পরীত বড় দুঃখময়! বাঁলয়া সে গান ধারত-পরীতি 
সুখের সায়র দেখিয়া নাইতে নামনু তায়।' 

যান্ার আসরে মূখে অলকা-তিলকা আঁকয়া বিচিত্র বেশ পাঁরয়া সে এমান 
কথাগুলি বালয়া যাইত। দেশ দেশান্তরের কত বিচিত্র আসর--সাময়ানা_ 
নাটমান্দর--কত আলো- কত জনসমাবেশ! এই গ্রামের বাঁড়ুজ্জে বাবুদের 
প্রকাণ্ড নূতন নাট-মন্দিরের সে শোভা-অপরূপ শোভা! তখন তাহার বয়স 
বারো! 
আলাপ করিতে তাহাদের কত ব্যগ্রতা! মধ্যে মধ্যে ওই ঘোষালের মত রন্তচক্ষ, 
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উ্লদর্শন হাঁরশ ঘোষ তাহাদের তাড়া কাঁরত--এই ধর তো ছেলের পালকে! 
খাব! খাব! ছেলেরা ছুটিয়া পালাইত! আসরে বাঁসয়া তাহারা পান 
ছাাঁড়ত। সে সোঁদকে তাকাইলে দোঁখত দাতাও কৃতার্থ হাঁসমূথে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে। যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে অবশিষ্ট রান্রিটুকুতে ঘুমাইয়া ঘুম 
শেষ হয় নাই- সকালে বাঁসয়া সে সাজঘরের বারান্দায় ঠেস দিয়া ঘমাইতোছল। 
কানের মধ্যে তখনও যন্্রসঙ্গীতের রেশ যেন ভাসয়া আসতেছিল। বন্দা 
যেন ডাঁকিল- শ্রীমাত! রাধে! তাহার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্ন নয়, 
একটি আট নয় বছরের মেয়ে তাহাকে ডাঁকিতেছে- শ্রীমাত- রাধে! 

_ধেং ছেলে! ইয়াক করতে এসেছ 2-মেয়েটি ছটিয়া কিছুদূর 
পলাইয়া গিয়া দাঁড়াইল।--তোমাকে ডাকছে। 

_ভাগ্‌! সে আবার চোখ বাঁজল। 

_শ্রীমাত! তোমাকে আমার মা ডাকছে গো! 

ভ্রু কৃণ্চিত কারয়া সে আবার আরন্ত চক্ষু মোলয়া চাঁহল। মেয়োট মিনাত 
কাঁরয়া বালল- আমার মা সন্দেশ তৈরী করেছে, তোমাকে ডাকছে । এস! 

সন্দেশ! লুব্ধ ছেলেটি এবার না উঠিয়া পারল না। দলের লোক 
জনকতক উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনে গিয়াছে, কতক তখনও অসাড় হইয়া 
নদ্রামগ্ন; সে উঠিয়া মেয়োটর সঙ্গে চলিল। আঁকাবাঁকা পল্লীপথ- দুই 
চারটি লোক, কেহ যায় কেহ আসে। 

-_ওই দেখ রে, ও-ই কাল রাধকে সেজোছিল! নয় হে ছোকরা? 

মেয়েটি ঝগ্কার দিয়া উঠিল-_ওই, ওষে আমাদের বাড়ী চললো! 

- তোমাদের কেও হয় বুঝি ? 

হ্যাঁ। 

ছেলোট বিপন্ন হইয়াও প্রাতবাদের সময় পাইল না। মেয়েটি এবার গাঁত 
দ্রুততর কাঁরল- ত্বারতগাঁতিতে আরও কয়টা ছোট গাল ঘ্যারয়া ঘন বৃক্ষপল্লবে 
বেম্টিত ছোট একটি আঙিনায় আসিয়া উঠিল। একটি পর্ণচশ-ছাব্বিশ বংসরের 
সূত্রী মেয়ে-উজ্জবল হাসমূখে তাহাকে আহ্বান কাঁরয়া বালিল- এস, এস- 
গোপাল এস, তোমার জন্যে আম বসে আছি। 

মেয়েটি ফিক করিয়া হাসিয়া বাঁলল-দূর। গোপাল কেন হবে ?--ও'ষে 
জ্রীমতাঁ, রাধে । 

মা তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল-পাজী মেয়ে কোথাকার-_দেখাবি ? 
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মেয়ে খিল খিল করিয়া হাঁসতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। মা ছেলোটকে 
সমাদর করিয়া বসাইয়া বলিল- মুখ হাত ধোয়া হয়নি তো তোমার, গোপাল 
বলিয়া নিজেই একটু তামাকের গৃলগংড়া, একটি তালপাতা, একঘটি জল 
নামাইয়া দিল। তারপর প্রশ্ন কারল -হ্যাঁ গোপাল, আমরা বোম্টম - আমাদের 
ঘরে একটু জল থাবে তো? 

ছেলোটি বাঁলল-আমও বোম্টম। 

_বোম্টম! মেয়েটির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল।_তাই তো 
বাল, বোষ্টম না হলে কি এমন সন্দর রাধা হয়। একেবারে সাক্ষাৎ রাধা । 
তা হ'লে একটু জল খাও- কেমন ? 

ঘরের তৈরী ক্ষীরের নাড়ু, বড় চমৎকার । কিন্তু আর চাহিতে তাহার 
লঙ্জা হইল। সে তাড়াতাঁড় জল খাইয়া আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

_হ্যাঁ বাবা, একটি গান শোনাবে ? 

_কি গাইব বলুন! 

-_-ওই যে শ্যাম শুকপাখাী-! 

গুন গুন কাঁরয়া ক্লমশ কণ্ঠ উচ্চতর করিয়া সে গাঁহল- শ্যাম শুকপাখী 
সুন্দর নিরখি- ধারলাম নয়ন-ফাঁদে ! 

একটা নয়, আরও একটা গান শুনাইয়া সে পান চিবাইতে চিবাইতে বাসায় 
[ফরিল। 


সেই কয়জন অল্পবয়সী বাবু! তাহাদেরও আজ মনে পাঁড়তেছে! তাহারা 
তাহাকে ডাকিয়া বীলল--এই ছোকরা, শোন তো! 


-কি নাম তোমার ? 
_আজ্ঞে? সে কেমন ভীত হইয়া পাঁড়ল। 
-কতোমার নামটি কি? 


-আমার নাম ?- আমার নাম গোরদাস দাস। 

- কোথায় বাড়ী তোমার ? 

_আজ্ঞে, আমার মা বাপ কেউ নেই; আম আঁধকারী মশায়ের বাড়ীতে 
থাকি। 

_সাইনে-্টাইনে দেয়? না, পেট-ভাতাতেই থাক ? 

সে চুপ করিয়া রহিল। একজন আবার বাঁলল- দেখ, আমাদের থিয়েটারের 
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দল হয়েছে। আমাদের দলে যাঁদ এস, তবে আমরা মাইনে দেব; মা বাপ নাই 
বলছ-_বাড়ী ঘর ক'রে দেব, বুঝেছ! 

-আজ্ঞে না। সখের যাত্রা বা থিয়েটার তাহার ভাল লাগে না, সেখানে 
রাধাকে নাচতে হয়। এমন করিয়া বৃন্দা সেখানে রাধাকে ভান্ত করে না। 

_কেন? 

এবার সে ভয়ে কাঁদিয়া ফোঁলল। তাহারা আর তাহাকে উত্ত্ন্ত কারল 
না- হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। বাসায় আসিয়া দেখিল- সেই মেয়োট দাঁড়াইয়া 
আছে। 

- শ্রীমতি! 

এবার সে হাসিয়া ফোলল। মেয়োট বাঁলল, মা ডাকছে। 


সেই বংসর হইতে বাঁড়ঃজ্জে বাড়ীর রাস-যান্রায় তাহাদের দলের বায়না 
বাঁধা হইয়া গেল। বংসরে বংসরে সে দলের সঙ্গে আসিত। বিনা আহ্বানেই 
সে এখন সেই আখড়াতে গিয়া ডাঁকত--মা! 

_কে,-গোপাল-গোৌরদাস! এস বাবা, এস। এই তোমার জন্যেই 
খাবার করছি। গোপাল ক্ষীরের লাড়ু বড় ভালবাসে-না বাবা? 

সে উত্তর দিবার পৃবেই কলকণ্ঠে মেয়ে বাঁলয়া উঠিল- নাড়গোপাল! 
একবার হামাগুঁড় দিয়ে বস তো নাড়গোপাল! 

_তোকে এইবার এক চড় মারব রাধু! মেয়েটির নাম রাধারাণী। 

নয় হইতে দশ-দশ হইতে এগার, এগার হইতে বার বছরের মেয়োটি এখন 
অনেক শিখিয়াছে। সে গোরের দিকে পিছন ফিরিয়া বাঁসল। 

গোর বালল, দেখুন রাগ দেখুন! 

রাধু তাহার 'আভিনয়-ভঙ্গকে ব্যঙ্গ কাঁরয়া আরম্ভ করিল-না-না- সাঁখ 
_সে মুখ আর আমি দেখব না গো! কালো রূপ আর হেরব না। যমুনার 
জল কালো-যমুনায় আর যাবো না গো! মাথার কেশ কালো-সে কেশ আর 
রাখব না সাথ! নীলাম্বরীর বর্ণ কালো, নীলাম্বরী আর পরব না গো! দাও. 
দাও- আমাকে গোরক বাস এনে দাও সাঁখ, আমায় যোগিনী সাজায়ে দাও! 

মা তাহার হাসিয়া বালল,মরণ তোমার! গৌরদাস অমনি করে বলে 
নাক? আর গায় কত সূন্দর পারিস তুই? 

_ছাই। ও আমি খুব পারি। 
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-বৈরো, বেরো বলছি। পাঙ্গা! 

মেয়ে সত্য সত্যই পলাইয়া গেল! 

মা বলিল-হ্যাঁ বাবা গোপাল, এইবার তো বড়াঁট হ'লে- এইবার একটা 
ঘরদোর কর। রাধুর বাবা বলাছিল--গোৌর যাঁদ বড় দলে যায়__অনেক মাইনে 
হয়। তোমার ভাবনা কি বাবা! 

গৌর বালল- অধিকারী আমাকে ঘরদোর করে দেবেন, জাম কিনে দেবেন 
-বলেছেন। 

_ত্যাঁ বাবা, আমার রাধূকে বিয়ে করবে? আমার বড় সাধ। 

গোর সলজ্জ মুখে নত দৃম্টিতে নীরব হইয়া রাহল। রাধারাণর রঙ 
ফরসা না হউক-_এনন দেহভাঙ্গ বড় দেখা যায় না। একটু দীঘ তন্বী, পিঠে 
একপিঠ চুল- চোখের তারা দুইটি অহরহ চণ্ল-কথা কাঁহবার সময় ষেন 
নাচে! 

গৌরের সলজ্জ নীরবতা দেখিয়া রাধারাণীর মা পুলাঁকত হইয়া উঠিল-_ 
মৃদু হাসিয়া সে বালল-রাধূর বাপের সঙ্গে সেই কথাই হয় আমাদের । তারও 
ভার ইচ্ছে। বলে কি জান, বলে গোরও আমাদের রাধারাণী সাজে, রাধুও 
আমাদের রাধারাণী-কেমন মিল হবে বল দেখি!......তা হ'লে আজ ওকে 
পাঠিয়ে দেব আধকারী মশায়ের কাছে। আঁধিকার মশায়ই তো তোমার মা 
বাপ সব! 

গোর চুপ কাঁরয়া রাঁহল, খাইতে বাঁসিয়া সলজ্জ কুণ্ঠায় পূর্বের মত এবার 
আর চাহিয়া খাইতে পারিল না। রাধারাণর মা অধাঁচিতভাবেই আরও 
কয়েকটা নাড়ু পাতে 'দিয়া বাঁলল- জামাই না হতেই লজ্জা আমার 
গোপালের। 

আদপিবার পথে নির্জন গাঁলর মধ্যে রাধারাণশীর সঙ্গে দেখা হইল। রাধু 
তাহাকে দেখিয়া একপাশে পিছন 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। গোর বাঁলল- মান বাঁঝ ? 
রাগ হয়েছে? 

রাধু ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়া লজ্জারন্ত মূখে ফিক কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল,_যাঃ! 
তারপর দ্লুতপদে চাঁলয়া যাইতে যাইতে বাঁলল- আম বাঁঝ শান নাই! 

গৌরদাসের সমস্ত অন্তরটা আবেশময় পুলকোচ্ছৰাসে ভাঁরয়া উঠিল। 

সমস্ত 'দিন সে উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল-_-কখন রাধারাণার 
বাপ আসিবে! কোন কিছ, তার ভাল লাগিল না। গ্রামের ছেলেগুলি এখন 
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বন্ধ হইয়া গিয়াছে; তাহারা পান আনে--সিগারেট দেয়। তাহারা আসিয়া 
আজ ফিরিয়া গেল। 

রাধূর বাপ আদিল সন্ধ্যার দিকে । আঁধিকারণকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-_ 
প্রভুর কাছে একবার এসেছিলাম আমি। 

একখানা ছোট ঘরে অধিকারী, ম্যানেজার- দলের রাধা ও কৃফকে লইয়া 
থাকেন। স্বতন্ম্ন তাঁর শয্যা ও আসন, ব্যবস্থাও স্বতল্ম। তি বাবাজীর 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রাত-নমস্কার করিয়া বাঁললেন.-_-কি বলুন। 

গোৌরদাস ঘরের 'িছন 'দিকের জানালায় কান পাঁতিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
জানালার ছোট একটা ছিদ্র দিয়া সবই দেখা যাইতেছিল। 

হাত জোড় করিয়া সহাস্যে রাধূর বাপ আপনার নিবেদন সাবিনয়ে ব্যস্ত 
কাঁরয়া বালল-এখন আপনার আদেশ না পেলে তো হয় না; আপনিই তো 
গোরের সব_ রক্ষক বলুন রক্ষক, বাপ বলুন বাপ-সবই আপান। 

আঁধকারী একটু নীরব থাকিয়া ঝাঁললেন- প্রস্তাব কিছু অন্যায় প্রস্তাব 
নয়। তবে গৌর এখন ছেলেমানুষ, বালক বললেই হয়। ছেলোট ধরুন গান 
করেই খায়; কণ্ঠস্বর আর সঙ্গীতাবিদ্যা হ'ল--সাধনার বস্তৃ। সংযম নইলে 
সাধনা হয় না-_। 

রাধূর বাপ বালল, আমার কন্যাটিও খুব বড় নয়, এই আপনার বছর বারো 
হবে! আপনি অন্মাত করলে-এক আধ বছর পরেই না হয়__। 

তাহার কথার মধ্যপথেই আঁধকারা বাঁললেন, ম্যানেজার বাব একবার বাইরে 
যাঁদ যান দয়া করে__তা হ'লে .....দরজাটা একটু বন্ধ করে 'দিয়ে যাবেন। হ্যাঁ! 

তারপর বাললেন--দেখুন, আপনি হলেন বৈষব, আম ব্রাহ্মণ, তার ওপর 
ভগবানের লীলাগান করাই হ'ল আমার ব্যবসা । আমি তো আপনাকে প্রতারণা 
করতে পারবো না। একটা কথা-_ 

িল্তু, কথাটা না বলিয়াই তিনি নীরব হইলেন; নীরবেই মাটির দকে 
চাহিয়া বাঁসয়া রাহলেন। রাধূর বাপও নীরবে তাঁহার মুখের 'দিকে চাহিয়া 
রহল। কিছুক্ষণ পর সে-ই উৎকশ্ঠিত হইয়া নীরবতা ভঙ্গ কারল,-প্রভু ! 

আঁধকারা বাঁললেন-বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে বাবাজী; এতদিন এ কথা' 
গোপন করেই রেখোঁছলাম। কিন্তু আজ আপা ষে প্রস্তাব করছেন-_তাতে 
আপনার কাছে গোপন রাখা চলে না। দেখুন,......একটা 'দশর্ঘীনিশ্বাস ফোঁলিয়া 
আঁধকারা বাললেন- ছেলেটি জাতিতে বৈষব নয়! 
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_বৈষব নয়! তবেট রাধূর বাপ যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 

_সকলে অবশ্য বৈষব বলেই জানে, ছেলেটিও তাই জানে । আম বরাবর 
ওই পাঁরচয়ই দিয়ে এসেছি। অনেকাঁদন পূ ছেলোঁটর বয়স তখন ছয় কি 
সাত; সেই সময় বর্ধমানের পথ থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাম ওর চেহারা 
দেখে আর গান শুনে । সেই বয়সেই গান গেয়ে ছেলোট ভিক্ষা করে বেড়াত; 
আমার দলের জন্যে ওকে এনেছিলাম। দোকানীরা বলেছিল, ছেলোটর মা 
নাকি-_-। আধকারী নীরব হইলেন। 

বাবাজী” ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করিল-মা নাকি ? 

-মানে-কি বলব১ এই নাচগান করত- মানে বারা্গনা ছিল। 

বেশ্যা ? 

_হ্যাঁ, তাই। 

শ্পিছনের জানালার ধারে দাঁড়াইয়া গৌর কেমন অবসন্ন বিবশ হইয়া গেল-_ 
সে যেন পঙ্গু হইয়া গেছে। 

বাবাজও স্তব্ধ হইয়া স্তম্ভিতের মত বাঁসয়া রাহল। আঁধকারী আবার 
বাঁললেন._ছেলোটিকে এনেছিলাম প্রথমে স্বার্থের জন্যেই। কিন্তু এখন বড়ই 
মায়া হয়ে গেছে। নিজের কাছেই রেখেছি, রাধাকৃষের লীলায় ওকে রাধা 
সাজাই; সেই পৃণ্যে ওর পাপ ধুয়ে মুছে যাবে বলেই আশা কাঁর। ভাল ক'রে 
একটু আঁধকার হ'লেই-আমি ওকে বৈষ্ণব ক'রে দোব। মহাপ্রভুর মহাধর্মে 
তো জাতিকুলের বিচার বড় নয়- সে বাধাও নাই; তারপর দেখুন আপাঁন__ 

[নিতান্ত অবসন্নের মত বার-কয়েক ঘাড় নাঁড়য়া রাধুর বাপ জানাইয়া দিল 
_না-না-সে হয় না। আমরা জাত বৈষব। ভেকধারী নই। 

তারপর আঁধকারধর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া সে বাঁলল, আপাঁন মহৎ 
লোক- আপনি আমাকে জাতিপাত থেকে রক্ষা করলেন। চোখ দয়া তাহার 
জল পাঁড়তেছিল। 

গৌরের চোখের সম্মুখে সমস্ত পাঁথবী অর্থহীন; মাথার ভিতর যেন 
অসশম শূন্যতা নিঃশব্দ প্রবাহে বাহয়া চঁলিয়াছে। বুকের মধ্যে শোকোচ্ছবাসের 
মত একটা বল্ণাদায়ক আবেগ নির্দয় ভাবে তাহাকে পড়ত কারতেছে। 
মূহূরহ্‌ঃ তাহার চোখ জলে ভাঁরয়া উঠিতোছল-_বারবার মুছিয়া মুছিয়াও 
সে জল সে শেষ কারতে পারল না। তাহার মা-! সে! এবার সে হদ হত 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ দ্রুতপদে সকলকে এড়াইয়া-_ নির্জন পথ 
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ধরিয়া গ্রামের বাহিরে আসিয়া প্রাণ খুলিয়া কাঁদল। সে কান্না তাহার আর 
ফুরায় না! তাহার মা-! সে! ছি-ছি-ছি! রাধু্‌-_রাধারাণীর কাছে সে 
অস্পৃশ্য! 

সহসা একসময় অন্ধকার অনুভব কাঁরয়া সে দাঁড়াইল। নির্জন প্রান্তর-_ 
পিছনে অনেক দূরে উজ্জল আলোগ্লির উধের্বাৎক্ষিপ্ত প্রভা অন্ধকার শূন্য- 
লোকে জমাট সাদা কুয়াশার মত ভাঁসতেছে। আশেপাশে সম্মুখে গ্রামের 
[চিহই অনুভব করা যায় না। সে একটা দীর্ঘানঃশবাস ফোলয়া সম্মুখের 
অন্ধকার পথেই আগাইয়া চালল। না-ছি-ছ! 

কিন্তু রাধু? রাধুও হয়তো কাঁদতেছে! সে আবার কাঁদল। 


তারপর? কত পথ, কত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া কত 'বাভন্ল যান্নার দলে 
দলে ফিরিয়া সে নিজে দল গাঁড়ল। নামটা পর্যন্ত সে পারিবর্তন কাঁরয়া 
ফেলিয়াছে। রাধাকৃষের প্রেমগান তাহার বড় ভাল লাগে। সখের যাত্রার দল 
তাহার ভাল লাগে নাই- সেখানে রাধা গান গাঁহয়া নাচে! ছিঃ! রাধা আঁভ- 
মাননী, মর্যাদাময়শ, রাজনান্দনী, -ব্জসৃন্দরকে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল 
বলিয়া সে কি নটর মত নাচিবে! কত বড় প্রেম-কত বড় সে বিরহ-কত দ্বার 
সে আভমান! ওরে আলোর সঙ্গে কি রঙের ভেজাল দেওয়া যায়! রাধা 
রাধারাণন-রাধু-রাধু! 

একখানি কিশোরীর মূখ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল-সে বাঁলতেছে-না 


দাও রা ৫ গোরকবাস এনে দাও- যোঁগনী সাজিয়ে দাও!__তাহার 
কৌতৃকময় কণ্ঠ আজ যেন গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।...... 


এদিকে দলের মধ্যে তখন সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে। সাজ-পোশাক লইয়া দল 
গ্রামের মধ্যে চাঁলয়াছে। বেহালাদার শশী বাঁলল,_মৃূলগায়েনের চোখ "দিয়ে 
জল পড়ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাব না- 

কথাটা চুপি চুপি সে ম্যানেজার ঘোষালকে বাঁলল। 

ম্যানেজার বাঁলল- বোধ হয় শুয়ে শুয়েই ইন্টমন্ত্র জপ করছেন! নাও- 
নাও__সব গাছয়ে-গাঁছিয়ে চল গাঁয়ের ভেতর। এই দেখ_ ভদ্দরলোকের গ্রাম 
_ চ্যাংড়ামি যেন কেউ না করে! বুঝলে! 
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তারপর সে আঁধকারীর কাছে আসিয়া সম্দ্রম ও শ্রদ্ধাভরে ডাঁকল-- 
মৃূলগায়েন! ওঃ, আপনার ইন্ট-স্মরণ হয়ে গেল দেখছ! তা শুয়েই-কি 
রকম হ'ল? 

চোখ মৃছিয়া মূলগায়েন বাঁলল--শরারটা ক্লান্ত ছিল-_আর. স্মরণে আপাঁন 
উদয় হ'লে-_ মানে, মনে পড়লে--কি মনে না করে থাকা যায়? 

--তা হ'লে চলুন গ্রামের মধ্যে। এরা সব চলে গেল। 


ভূল রায় ও উরুদাদা আসরটা বেশ ভাল কারয়াই সাজাইয়াছিল। চারাদিকে 
চারিটা ডে লাইটে আসরটা আলোয় আলোয় যেন ঝলমল কাঁরতেছে। সম্মুখে 
বাঁসয়া ছেলের দল, তাহার পিছনে একাদকে ভদ্রুলোক-_ অপরদিকে অন্যান্য 
শ্রেণীর পুরুষেরা বাঁসয়াছে। পিছনে মেয়েদের আসর। 

পালাটা হইতেছিল-দীর্ঘ বিরহের পর রাধা-কৃষ্ণের পনার্মলন- প্রভাস- 
যজ্ঞ। বিরাহণী রাধা দ্বারকার পথের সন্ধান করিতেছেন-কোন্‌ পথে গেলে 
দ্বারকায় শনঘ্র যাওয়া যায়। 

এই সময়- এতক্ষণে মূলগায়েন আসরে প্রবেশ কাঁরল। মাথায় পাটাঁপাড়া 
ধরনের পরচুলা. তাহাতে সিপথ। 'সপথর দুইটি শাখা চুলের রেখায় রেখায় 
বোঁড়য়া কবরী পর্যন্ত বিস্তৃত। কানে কান, নাকে নথ, গলায় চিক ও সাতনর, 
হাতে কঙ্কণ, বাহুতে তাবিজ ও বাজুবন্ধ, পরনে বিচিন্ন বেশ, কপালে তিলক- 
বন্দর সারি, নাকে রসকাঁল আঁকয়া সাঁজয়া দূতীর্পে সে আসিয়া আসরে 
প্রবেশ করিল। দলের চাকরাঁট পিছনে 'পছনে আসিয়া পানের বাটা, পাঁরপাটী 
ভাঁজ করা একখানি গামছা রাখিয়া দলস্থ একজনকে জিম্মা দিয়া গেল। পরম 
ভান্তভরে মৃলগায়েন প্রণাম করিয়া বাঁসয়া আসরের চারাদক একবার চাহিয়া 
দেখিল। আলোকিত আসরে সার-সাঁর মৃস্ধ শ্রোতার মুখ । কিন্তু রাধারাণী 
কোথায়? চাঁরাঁদক সে চাহয়া দোঁখল; কিন্তু কই? 

উঠুন গো আপনি; গান জমেছে ভাল। আপাঁন উঠলে আসর আগুন 
হয়ে যাবে। পিছন হইতে ম্যানেজার ঘোষাল মৃদ্‌স্বরে ইঙ্গিত দিল। সে 
উঠিয়া দীর্ঘ সুর ছাঁড়য়া ধারল একখান ধ্রপদাঙ্গের গান। শাক্ষত সাঁমজ্ট 
কণ্ঠের রাগিণীর আলাপে আসর যেন ভরিয়া উঠিল। 

পরাঁদন বিদায় লইয়া সে বাসায় ফিঁরতেছিল, সঙ্গে ছিল-দলের যে 
ছেলোঁট রাধা সাজে- সেই ছেলোটি। 


৬৪ 


বিদায়ের কর্তা হইয়া বাঁসয়াছিল-সেই উরুদাদা। ভুল; ছিল তাহার 
দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ ভানাঁদকে বসিয়া। উরুদাদা বাঁলল, নাঃ আধকারণ মশায়, 
মনে করেছিলাম কেস্টধাব্রা ভাল লাগবে না, তা বেশ লাগল, চমংকার। যেমন 
আপনার গলা-তেমনি শিক্ষা। সুন্দর! আর রাধা, যে ছেলোট-_ এই যে 
এইটিই তো! বাঃ খাসা। ওর জন্যে আমরা এই আলাদা আটআনা দিলাম । 

মূলগায়েন সাবনয়ে বলিল, আপনারা মহৎ ব্যাস্ত । গুণণর গুণ আপনাদের 
চোখে তো এড়াবে না। নাও রাধে, বাবুদের প্রণাম কর। 

বিদায় লইয়া ফিরিবার পথে চাঁলতে চলিতে সহসা সে চমকিয়া উঠিল-- 
এক-এ কোন্‌ পথে সে আসিয়াছে এ তো সেই আখড়ার পথ! হ্যাঁ! 
এই তো! কিন্তু আখড়াটা কইঃ বোধ হয় এইটাই! উঃ-_গাছগুলি কত 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে! কুঞ্জবন যে বন হইয়া উঠিয়াছে! 

দাঁড়ালেন যেঃ ছেলেটি তাহার অনুসম্ধানরত বিচিত্র দৃষ্টি দেখিয়া 
সাবস্ময়ে প্রশ্ন না কাঁরয়া পারল না। 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া মূলগায়েন বাঁলল- জল খাবে ? 

_না, আমার তো তেস্টা পায়নি। 

তবুও একবার উপক মায়া সে দেখল; বনাল্তরালে ঘরগৃলি ভগ্নস্তূপে 
পাঁরণত, কেহ কোথাও নাই!--বনের ছায়ার 'নাবিড় অন্ধকারে ভাল কাঁরয়া 
দেখাও যায় না. বনের ঝরা-পাতা পঁচিয়া একটা ভ্যাপসা গন্ধে স্থানটা পরিপূর্ণ । 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফোলিয়া সে ফিরল; রাধু নাই! দদদ'মনীয় একটা 
দুঃখের আবেগে বুকটা তাহার ভারয়া উঠিল। দ্রুতপদে সে সেই চেনা গাঁলর 
পথটা ধাঁরয়াই অগ্রসর হইল। কিন্তু চাঁলতে চাঁলতে তাহাকে বিব্রত হইয়া 
দাঁড়াইতে হইল। নাঃ, এ সঙ্কীর্ণ পথে আসা ভাল হয় নাই! ওদিক হইতে 
একটা স্থূলাঙ্গী বিরলকেশা দ্্ীলোক আসতেছিল। মেয়েটি তাহাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া মধ্য পথেই এক পাশে পিছন 
ফাঁরয়া দাঁড়াইল। মেয়োটর মুখে রাজ্যের বিরান্ত; মূলগায়েন সন্দস্ত হইয়া 
উঠিল। সন্তর্পণে সসঞ্কোচে স্থানটা পার হইতে হইতে গৌরদাসের হঠাৎ 
মনে পাঁড়য়া গেল- এইখানেই একাঁদন লাজ্জতা রাধু পিছন 'ফাঁরয়া 
দরঁড়াইসাঘল। 

আশ্চের কথা-আজও যে স্থ্লাঞ্গী সেখানে পিছন ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল- সেও রাধ। গাছের িকড়ে হিকড়ে ঘর জীর্ণ হওয়ায় তাহারা 
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স্থানান্তরে আখড়া বাঁধিয়াছে। সে এখন ঘরণী গৃহিপাঁ, সন্তানের জননী । 
সমস্ত রান্রি কৃষষান্া দেখিয়া তাহার শরীরটা অবসন্ন হইয়া আছে- এবং মনটাও 
তাহার ভাল নাই। দলের রাধাঁটিকে দৌঁখিয়া বহুদিন পূর্বের এমনই এক 
িশোরকে তাহার মনে পাঁড়তেছিল। সেও রাধা । কতবার মনে হইয়াছে-_ 
এ-ই যেন সে-ই! তাহাকে মনে কাঁরয়া মনটা তাহার বিষন্ন হইয়া গিয়াছে । 
সে িষমতা 'বিরান্ততে আত্মপ্রকাশ কাঁরতেছে। বিরন্তভাবেই সে 'ফাঁরয়া 
দাঁড়াইল। 

গৌরদাস পরম সম্দ্রমভরে রাধূকে আঁতক্রম কারিয়া গেল, রাধ্‌ও অপারিচয়ের 
সত্কোচ লইয়াই অবগয্্ঠন টানিয়া তাহাকে পিছনে ফোঁলিয়া চাঁলয়া গেল। 

সম্মুখে শূন্য পথ; পিছনে রাধুর স্মৃতি-বিজাড়ত ওই আখড়ার ভগ্নস্তৃপ 
ওই গাঁলপথটা গভশর আকর্ষণে মৃলগায়েনকে আকর্ষণ কারিতোছিল, বুকে 
অসহ দঃখ-_রাধ্‌ নাই! বারবার তাহার গাঁত মল্থর হইয়া আমিতোছল। 
ছেলোটর গাঁতির আকর্ষণে চাঁলবার আঁভপ্রায়ে গভীর দীর্ঘানঃশবাস ফোঁলিয়া 
মৃলগায়েন রাধা ছেলোটকে সম্মূখে আনিয়া বালল-_রাধে, তুমি আগে চল। 

রাধারাণী! রাধূ না থাক রাধারাণী আছে! 

[কিছুক্ষণ পরেই কৃষান্রার দলাট গ্রামখানি ছাড়িয়া পথে বাহর হইল। 
গাড়ীর উপরে মূলগায়েন ও কৃষ্ণ ছেলোটর পাশে সেই রাধা ছেলোঁট। মল্থর 
গাঁততে গাড়ীটা গ্রাম ছাঁড়য়া চালয়া গেল। ছেলের দল উদাস দৃম্টিতে চাহিয়া 
মনও আজ কাজে বাঁসতেছে না। রায়েদের মূলতুবী ঝগড়াটা আজ আবার সকাল 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে । বৈষবদের মেয়ে রাধু ঘাট হইতে ফিরিয়া দাওয়ায় 
বাঁসিয়া কাঁদতে আরম্ড করিল; বাতের বেদনা যেন চাগাইয়া উঠিতেছে। তাহার 
উপর কানের পাশে যেন গানের সুর বাজিতেছে। চোখ বন্ধ করিলে ভাসিয়া 
উঠিতেছে-যান্লার ছবি; রাধা বাঁলতেছে-না- না- সঁখি-]! 

[িল্তু চোখ খুঁললে-কই? কোথায়? 
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জা রা 


রূপ স্বতল্ল বস্ত-রূপ তাহার কোন কালে 'ছল না; তবে অন্নবন্মে দেয় 
যে শ্রী-সে শ্রী তাহার ছিল। কিন্তু সেটুকুও তাহার থাকল না। অন্নবস্মের 
অভাবে নয়, কয় মাসের কারারেশ জলোকার মত শ্রীটুক যেন শোষণ কাঁরয়া 
লইল। জেলে রেশ কিছ? সে পায় নাই, কিন্তু তবুও চারমাসের মধ্যেই 
আমাশয় ও চোখের অসুখে কুব্জ, শ্রীহীন হইয়া 'ফারল। স্থূলতা বার্জত 
শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; খদ্দরের পোষাকও ভারী বোধ হইতেছিল। 
অবয়বের লাবণ্য নিঃশেষে বঝারিয়া গেছে- দেহের শ্যামবণ” প্রায় কালো হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার সে লাবণ্য আর 'ফাঁরল না। শ্রী না ফিরুক দেহ সংস্থ হইল। 

জেল হইতে ফিরিয়া তাহার নেশা পাঁড়ল লেখায় এবং গাছ পোঁতায়। 
নিজেই মাটন কোপাইয়া ফুলের বাগান করে, গ্রামের প্রান্তের প্রকাণ্ড বড় 
বাগানটায় বট অ*্বথের জল ও চারা পোঁতে, ফুলের গাছও পোঁতে--কিল্তু 
সংখ্যায় কম। রৌদ্রে বৃম্টিতে তাহার শ্রীহীনতা উত্তরোত্তর বাঁড়তেছিল। 
আন্দোলনের পর্ব হইতেই জামা জূতা সে ত্যাগ করিয়াছিল; তাহার পরণে 
থাকে মোটা কাপড় আর কাঁধে চাদর! চাদর আবার সব সময়ে নয়, কোথাও 
যাইতে আসতে হইলে চাদরটা কাঁধে চাপে। অন্য সময়ে খাল গা, খাল পায়ে 
সে মৃর্তিমান শ্রীহীনের মত ঘুরয়া বেড়ায়। সে জেলে থাকবার সময় ছোট 
ভাই সংসার ঘাড়ে লইয়াছিল-সে সংসার তাহার স্কন্ধে দৈত্যের স্কম্ধের 
আকাশের মতই চাঁপিয়া রাহল। শিবনাথ সে আর ঘাড়ে করিল না। তবে 
উপদেশ দেয়-_সময়ে সময়ে কিছাঁদন ধারয়া কঠোর পাঁরশ্রমে নুটীগুলি 
সংশোধন কাঁরয়া গদয়া সংসার রথখানিকে অপেক্ষাকৃত সবল ও দ্রুত গাঁতিশীল 
করিয়া দেয়। 


দ্বপ্রহরে এক গা ঘাঁময়া সৌঁদন শিবনাথ বাড়ী ফিরিল। খাল গা, 
খাল পা-কোমরে গ:জিয়া কাপড়খানা পর্যন্ত হাঁটুর উপর টানিয়া তোলা; 
সাড়া না দিয়াই বাড়ী ঢুকিল। 
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শিবনাথের স্লশ গৌরী ও ছোট বৌ অমলা বারান্দায় থামের আড়ালে বাঁসয়া 
পান সাঁজিতেছিল, গৌরী বাঁলল, শম্ভু এদিকে শোন দোখ! 

শন্ভু শিবনাথের বাড়ীর মাহন্দার। 

িবনাথ সটান খিড়কাঁর বাগানের দিকে চলিয়া গেল। গোরা উঠিয়া 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া বাঁলল -শম্ভূ কোথায় গেল মনূর মা? 

রম্ধনশালে বাস্ত পাচিকা মনূর মা বাঁলল-কে জানে বৌদাদ, দেখি নাই 
ত। কেউ আসে নাই ত'! 

ছোট বৌ অমলা মাহভাবে বাঁলিল, আসবে না কেন-_খিড়কী 'দিয়ে গেল 
চোখের সামনে । | 

গোর রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল-চাকর বাকর অবাধ্য হয়েছে দেখেছ! 
ডাকলে সাড়া পর্যন্ত দেয় না। তা বলব কাকে বল? বড়বাবুই চাকর বাকরের 
মাথা খেলে। এখুনি শন্ভূ খিড়কী 'দিয়ে গেল। 

শখিড়কীর রাস্তাঘরে পদশব্দ উঠিল। মনুর মা বাঁলল-__ওই যে, ওই যে 
বাব আসচেন। 

গোঁরাঁ বালল-এই শম্ভু, বেয়াদপ চাকর কোথাকার-_ 

প্রথমটা না লক্ষ্য কারলেও শিবনাথ খিড়কীর বাগানে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা 
শুনিয়া সব বৃঝিয়াছিল। সে হাসিমুখেই জোড় হাতে দাঁড়াইয়া বাঁলিল-অধম 
ক একান্তই শম্ভ পদবাচ্য হ'ল হৃজুরাইন ? 

মনূর মা মুখে কাপড় গ:ঃজিয়া ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। ছোট বৌ-এর চাপা 
হাসির খুক্‌ খুক শব্দ বেশ শোনা যাইতেছিল। গৌরী নিজেও না হাসিয়া 
পারিল না--বাঁলল, মা গো মা. কি অপ্রস্তুত করতে পার তুমি মানুষকে-না 
বাপু, ছি, ও কি? 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল--আমার কথাটার উত্তর দাও, আম কি শম্ভুর 
কেলাসে পড়লাম তা হ'লে? 

গোরা স্বামীকে বেশ করিয়া দেখিয়া বালিল--কিল্তু এ কি চেহারা হয়েছে 
বল দোখ? সর্বাঙ্চে ধুলো, শরীরের এই অবস্থা-ছি ছি ছি। বস দোঁখি, 
একটু বাতাস করি। ভোলাদাসী, জল দে ত এক বালতাঁ! ছোট বৌ আমার 
সাবান আর তোমার ভাস্‌বের গামছা দেখে দাও ত। 

.গালাপাসা বাড়ীর 'ঝি। 

খেয়ালের সূর চাপা পাঁড়য়া প্রপদ ধামার আরম্ভ হয় দেখিয়া 'শিবনাথ 
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পস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় সে বলিল-ধাঁরে মহাশয়া ধারে, প্রপদ 
ধামার আরম্ভ করতে হয় ধাঁরভাবে সংস্থাঁচতে। একটু অপেক্ষা কর, এই গাছ 
কটা পুতে আসি! 

গোরী বালল- হাত মুখ ধোও, জল থাও, তারপর। সে স্বামীর হাত 
হইতে গাছের চারা কয়টা টানিয়া লইল। আর উপায় ছিল না--শিবনাথকে 
বাধ্য হইয়া আত্মসমর্পণ কারতে হইল। অতঃপর কিন্তু শিবনাথের মন্দ লাগল 
না-তপ্তদেহে শীতল্প বার 'সিঞ্চন, তাহার সঙ্গে পাখার মদ বাতাস, সকলের 
উপর মিছরীর সরবং-মন্দ কেন, খুব ভালই লাগিল। সে চোখ মূদিয়া পরম 
আরামে বাঁলল--আঃ! 

গোরী বাঁলল- দেখ, কিছুদিন কোথাও গিয়ে শরীর সেরে এস তুমি! 
আর জামা জুতো পর--ও ছেড়ে আর-_ 

মধ্যপথেই শিবনাথ বালল-কেন, অমৃনি আর পছন্দ হচ্ছে না আমাকে! 

গোরী বাঁলল- আমার কথাই তোমার পছন্দ হয় না। কিন্তু মা থাকলে 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলতেন। 

[শবনাথ বলিল-_তনয় যদ্যপি হয় অসিত বরণ, প্রসাতির কাছে সেই কাঁষত 
কাণ্চন। কিন্তু, কন্যা কাময়তে রুপং-সাঁখ, আশঙ্কা আমার তোমার 
সম্বন্ধে। 

গোর এবার ধিদ্রোহ কাঁরয়া উঠিল। সে বাঁলল, তোমাকে যেতে হবেই। 
আর জামা জূতো তোমাকে পরতেই হবে। 

শিবনাথ উত্তর দিল--শরীর ত আমার অসদ্থ নয় গৌরী! আর বেশভৃষা 
জীবনের পক্ষে বাহুল্য বলেই আমি মনে কাঁর। 

গৌরী বাঁলল--ও শরীর তোমার ভাঙতে কতক্ষণ? তাছাড়া শ্রী বলে 
1জনিষটাও ত দরকার। আম টাকা দিচ্ছি। 

িবনাথ মুদিত চোখেই উত্তর দিল--কি হবে রূপ, 'কি হবে বেশভূষা, 
মহাকালের দরবারে-_ 

গোরা রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। 

ধশিবনাথ তব্‌ও একটু রাঁসকতা কারবার চেষ্টা কাঁরল-র্‌প দেখে যাঁদ 
ভালবাস সাঁখ-_। 

1কল্তু রাঁসকতা জামিল না, গোরীর মূখ দেখিয়া গানের কলিটা সে সম্পর্ণ 
আবৃত্তি করিতে পারল না। 
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1শবনাথ স্বীর অনুরোধ রাখল না। তাহার সেই এক উত্তর--কি হবে? 
সে গ্রাম প্রাঞ্তের বাগানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কত ধারার চিন্তা করে, লেখে- মাঁস্তচ্ক 
ক্লান্ত হইলে গাছ পোঁতে। 

গৌরী অবশেষে দেবর দেবনাথকে দলে টানিয়া শিবনাথকে পরাজিত 
কারবার চেস্টা আরম্ভ কারল। এবার ফল কিছ ফাঁলল, স্থির হইল, এখন 
কয়েক মাস আর এমন কাঁরয়া শিবনাথের ঘাুঁরিয়া বেড়ান হইবে না। বাড়ীতে 
বাঁসয়া সেরেস্তার কাজকর্ম দেখিয়া দিতে হইবে । শিবনাথকে স্বীকার কাঁরতে 
হইল। কর্তব্যে সে অবহেলা করে না' 

গোর বাঁলল, তব; আমার কথাটা রাখলে না! 

1শিবনাথ বালল- তোমার কথাই ত রাখলাম । 

_না, ভাই-এব কথা রাখলে । কেন-সে কথাও আমি জান। 

_কেন শুনি? 

_বই ছাপাতে টাকা চেয়োছিলে তুমি, আমি দিইনি--তাই। আমার টাকায় 
শরীর সারতে পর্যন্ত যাবে না তুমি। আমার ব্রতের কাপড় জামা জুতো ছাতা 
সে পর্যন্ত নিলে না তুমি। 

শিবনাথ বলিল--পাগল তুমি! গৌরীর কথা তখনও শেষ হয় 
নাই, সে বাঁলতোছিল-টাকা দেবার আমি কে? টাকার মাঁলক 
ছেলেরা। তারাই মায়ের দৌোহন্ন। একথাটা তুমি বুঝলে না, 
আমার উপর রাগ করলে। 

শিবনাথ বাঁলল--ও তোমার ভুল ধারণা গোরাঁ। বাঁলয়া সে বাহরে চলিয়া 
আঁসল। কিন্তু কথাটা সে চিন্তা না কাঁরয়া পারিল না। বৈঠকখানাটা জন- 
শূন্য-চাকরটা বাজারে গিয়াছে, চাপরাশনীটা ওই মান্ন গেল দেবনাথের সথ্গে 
মাঠে, নায়েব স্থানীয় ব্যস্ত, কি কারণে সে আজ আসিতে পারে নাই। শিবনাথ 
একা বাঁসয়া এ কথাটাই ভাবিতোছিল। 

গৌরী কিছ মাতৃধন পাইয়াছে- হাজার নয় টাকা। টাকাটা কতক ক্যাস 
সাঁটিশফকেটে আবদ্ধ আছে, কতক গোরীর 'িতৃকুলের এক ব্যবসায়ে ধার 
দেওয়া ওজাছে-সুদটা তাহার মাসে মাসে পাওয়া যায়। কিছ টাকা শিবনাথ 
একবার চাঁহয়াছিলদ, কিন্তু গৌরী দেয় নাই। শিবনাথ ভাঁবতেছিল, গৌরার 
কথাটা কি সত্য? 

চিন্তাটা সুখপ্রদ মনে ২৫৩৭ না, মনে মনে ষেন অপরাধ আধাশক ভাবেও 
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িলিরালান [শিবনাথ উঠিয়া সেরেস্তার খাতাপন্রগলা লইয়া 
। 

কাহার জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া শিবনাথ দোখল এক সৌঁম্যদর্শন প্রোছ 
আসতেছে । ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন- নমস্কার । 

1শবনাথও প্রাতনমস্কা করিয়া বলিল-বসুন। বাঁসয়াই ভদ্রলোক 
বাঁললেন- নতুন বহাল হয়েছেন বুঝ আপাঁন? 

নগ্ন গান্র শিবনাথ বঝিল ভদ্রলোকের ভুল হইয়াছে। কিন্তু কি ভাবে 
কেমন করিয়া সে ভ্রম সংশোধন কারয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে দ্রুত চিন্তা 
কারতেছিল। কিন্তু তাহার প্‌বেই ভদ্রলোক তাহার হাতদুটী জোড় কাঁরয়া 
মৃদ্‌ কণ্ঠে বলিল--পাঁচটি টাকা আপনাকে পান খেতে দোব নায়েব বাবু। 
আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। 

1শবনাথ অগাধ জলে পাঁড়য়া গেল। দুই কুল বজায়ের উপায় না পাইয়া 
সে নায়েব সাজিয়াই বাঁসল। 

বাঁলল--কি কাজ বলুন। 

ভদ্রলোক বাঁলল-বাবুদের দরবার থেকে পাঁচ টাকা ক'রে বার্ধক বাত্ত 
ছিল আমাদের। গত বছর থেকে সেটা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন বড়বাবু। তা 
সেইটণী আপনাকে উদ্ধার করে দিতে হবে। 

[শিবনাথ প্রশ্ন কারল-বাত্তি বন্ধ হ'ল কেন? বড়বাব্‌ ত-- 

বিরান্তভরে ভদ্রলোক বাঁলয়া বাঁসল- আর মশায়, নতুন লোক আপাঁন-- 
কমে বুঝতে পারবেন। সে এক আচ্ছা লোক। এখন ব্যাপারটা শন্দুন। 
বাবুদের মহাল ২১৯ নং তৌঁজ পাবনায় আমার *বশুর বাড়ী-বাত্ত আমার 
*বশুরদের পৌত্রক। আমিই সব সম্পাত্ত পেয়োছ-*বশুরের ছেলোপলে নাই। 
*বশূরের পোনব্ক দূর্গাপূজা ছিল; বিজয়ার পর যাল্লার দিন আমার *বশুর 
প্রীতমার গলার পৈতে নিয়ে আসতেন-বাবুরা পাঁচটী টাকা 'দিতেন। এখন 
এবার আসতেই ছোটবাব্‌ বললেন-বাঁস্ত আপাঁন পাবেন না; কেন মশায়, 
[জিজ্ঞাসা করলাম। শুনলাম শ্বশুরের দূর্গাপূজা ত আমি আর কার না। 
সেই জন্যে বড়বাবুর হদকুম। 

ধশবনাথের ব্যাপারটা মনে পাঁড়য়া গেল! সে বাঁলল-পূজাটা বন্ধ না 
করলেই হ'ত! 

হাসিয়া ভদ্রলোক বালিল-বেশ মশাই আপনি। খরচ কত! তা ছাড়া 
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ইস্কুল মাস্টারী করি, ছন্টী হয় সেই পণ্মীর দিন। কখনই বাক কারি! 

শিবনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বীলল--তা আমি বলব বাবুকে। 

ভদ্রলোক বাঁলল--হ্যা, ছোটবাব্‌কে নয়, বড়বাবাকে বলবেন। আচ্ছা 
ঘড়েল লোক মশাই-ছোট ভাইকে শিখণ্ডীর মত সামনে রেখে আড়াল থেকে 
হ১8-বেশ! আরে মশাই পাঁচ 'দন এসে দেখাই পেলাম না। কোথা? না, 
বাড়ী নাই-মাঠে নয় বাগানে । 

তারপ্র সহসা মুখটা খুব কাছে আনিয়া বালল-এত বাগানে কেন মশাই, 
বাল মালটাল-_এাঁঃ এদিকে ত স্বদেশীতে জেল টেল খেটে এলেন। 

শবনাথের এর পর হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে 
কোনর্পে বলিল--কই, সে রকম ত শুনি টুনি নাই। 

চোখের ইসারা কাঁরিয়া ভদ্রলোক বাঁলল- আরে মশাই, ডুবে ডুবে জল খেলে 
একাদশাঁর বাবাও জানতে পারে না। 

িবনাথ ভদ্রলোককে বিদায় কারবার চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল- এখান 
কে হয়ত আসিয়া তাহার পরিচয় ব্যস্ত করিয়া দিবে। সে বাঁলল--আম বলব। 
আচ্ছা, নমস্কার । 
কে হয়ত আসিয়া তাহার পাঁরিচয় ব্যস্ত করিয়াদিবে। সৈ বালল- আম বলব। 
বললে হবে না। ব্রাহ্মণের বাত্ত উদ্ধার করে দিতেই হবে। আম বরং আরও 
[িছ্‌_ 
বাধা দিয়া শিবনাথ বাঁলল--আমাকে কিছ; লাগবে না। তবে বড়বাবু যে 
ধারার মানুষ 

ভদ্রলোক বাঁলল--আরে, দেখা পেলে যে দৌখি 'কি ধারার মানুষ। বুড়ো- 
ছেলে শাসন করার অভ্যেসও আমার আছে। এই দেখুন, আপনাকে দশটাকা 
দোষ আমি। আচ্ছা চললাম আজ- নমস্কার । 

ভদ্রলোক চাঁলয়া যাইতেই শিবনাথ তন্তাপোষের উপর গড়াইয়া হাসিতে 
আরম্ভ কাঁরল। একা একা এতটা কৌতুক ভোগ কাঁরতে তাহার ভাল লাগল 
না। সে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চালল। শিবনাথের বাড়ী ও বৈঠকথানার 
মধ্যে খানিকটা ব্যবধান আছে--একটা রাস্তা পার হইয়া সামান্য একটু যাইতে 
হয়। বৈঠকখানা হইতে রাস্তায় নামিয়াই কিন্তু তাহাকে দাঁড়াইতে হইল। 
সেই ভদ্রলোক তাহারই এক বন্ধুর সাঁহত কথা কাঁহতে কাঁহতে অগ্রসর হইয়া 
আদিতেছেন। 
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শিবনাথ সঙ্গে সঞ্গো ফারিল, কিন্তু তাহার পূবেছি বঙ্ধুট বাঁলিয়া উঠিল 
এই যে শবনাথ। এই ভদ্ুলোক--ও মশায়, ও পীতারামবাব-চলে বাচ্ছেন 
কেন, এই যে শিবনাথ। 

সীঁতারামবাব ততক্ষণে বিপরীত দিকে মূখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে অনেকটা 
চঁলয়া 'গিয়াছেন। 

শিবনাথের হাঁসতে নূতন জোয়ার ধরয়া গেল। তবুও সে ডাঁকল-_- 
শন্ন, শুনন সাঁতারামবাব। 

অজ্প দূরেই পথটা একটা মোড় 'ফাঁরয়াছে। সীতারামবাব্‌ সেই মোড়ের 
মধ্যে তখন অদৃশ্য হইয়া গ্য়াছেন। বন্ধুটী হতবাক হইয়া শিবনাথের মূখের 
দিকে চাহিয়া রাহল। অবশেষে বাঁজল-কি ব্যাপার বল ত িবনাথ? 
ভদ্রলোক আমার জানা লোক, তাই দেখা হতেই বল্লেন 'শিবনাথবাবূকে ধরে 
একটী কাজ করে দিতে হবে আমার। তাই সঙ্গে আসাঁছলেনও আমার, কিন্তু 
তোমাকে দেখেই--কি ব্যাপার বল ত? 

1শবনাথ তখনও প্রচুর হাঁসতেছিল-সে হাসির মধ্যেই কোনরূপে বাঁলল- 
পরে বলব দাদা, এখন হাসতে দাও! 

বালয়া সে হাসিতে হাসতেই বাড়ী চাঁলয়া গেল। বাড়ীর সকলেও 
হাঁসয়া আকুল হইল। গৌরী, ঘরের মধ্যে লক্ষত্লীর সিংহাসন পার্কার 
কারতেছিল। সে গম্ভীর মুখে বাহর হইয়া আসিল। 

বাড়ার পুরাতন ঝি সতীশের মা বাঁলতোছল--তা বাপু লোকের দোষ 
কি! বাবুলোকের চেহারা হবে এ্যাই থল্‌থলে-এই ভুশাড়! এযাতখান 
জায়গা জুড়ে বসে থাকবে পাহাড় পর্বতের মতন! এই জামা, চকচকে জুতো, 
মস মস্‌ করে যাবে! তা-না ই এক ঢং বাপ তোমার। 

শবনাথ গৌরীর 'দকে চাহিয়া বাঁলল- শুনলে হাসির কথা! 

কাজের অজুহাতে ওঘরে যাইতে যাইতেই গোরা উত্তর দিল-কালা ত নই, 
শুনলাম বৈকি! কিন্তু হাসির ত এতে গছ; নাই। 

শিরনাথ প্রশ্ন কারল-কি রকম? 

-তাবৈ কি! আড় পেতে শোন যাঁদ তবে নিরেনব্বুই জনকে অমনি 
ধারার কথা বলতে শুনবে। নিজের পাঁরচয় গোপন করে নিজের সম্বন্ধে কথা 
শোনাও আড়িপাতারই সামিল। ও আত ছোট কাজ। 

গৌরীর কথায় সুরে ও অর্থে বাড়ীর হাস্যচটুল বায়স্তর যেন দেখিতে 
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দেখিতে স্তব্ধ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। 
শিবনাথও মনে যেন একটু আঘাত পাইম্নাছিল, তবুও সে রহস্য করিবার চেষ্টা 
কারল- হতভাগ্য শিবের কপালে পাঁতানন্দা শুনে গৌরীও শেষে সতীর মত 
দেহত্যাগ না করেন- আমি তাই ভাবছি! 

গোরা শান্তস্বরে উত্তর দিল-দেহত্যাগ করে আর লাভ কি বল? গোরা 
দেহত্যাগ্গ করলে মহাদেব আবার বিবাহ করবেন, মাঝখান থেকে গোৌরণর কার্তক 
গণেশই ভেসে যাবে। 

কথাগ্যালর গঠনের ভঙ্গীকে রহস্য বাঁলয়াও ধরা যায়-কিন্তু আত 
কুংাঁসত ব্যান্তর রোদন-বিকৃত মুখ দোঁখিয়া যেমন হাসা যায় না-তেমন এ 
কথাগুলি শুনিয়াও কেহ হাসিতে পারিল না। শিবনাথও নীরব হইয়া রাহল। 
কিছুক্ষণ পরে শিবনাথ বাঁলল_এত রূপের আকাক্ষা কেন বল 
ত তোমার? 

আত রুষ্ট কণ্ঠস্বরে গোরা উত্তর দিল-এত বড় জঘন্য কথাটা তুমি বললে 
আমাকে! আত ইতর তুমি! 

শবনাথের ককর্শ কৃষ্মূর্তি ক্রোধে কুৎসিত হইয়া উঠিল। সে বাঁলয়া 
উঠিল-যা সত্য তাই বলোছ। সত্য কথা ইতরে বলে না-ইতরেই সত্যকথা 
সসম্মানে গ্রহণ করতে পারে না। 

পাঁচিকা মনুর মা বালল--তা বাব একবার ঘুরেই আসুন না। বৌদি 
ত ভাল কথাই বলছেন! 

শিবনাথ উত্তর দিল-সে খরচ করবার মত অবস্থা আমার নয়। তার 
চেয়ে স্নো-পাউডার মেখে রূপ বাড়ান কম খরচে হয়। বাঁলতে বলিতেই সে 
উঠিয়া বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। 


ইহার পর দুই বৎসর চাঁলিয়া গেছে। শিবনাথ তখন খ্যাতিসম্পন্ন লেখক। 
দুই চাঁরখানা কাগজের লেখার তাগিদ, পত্রের জবাব তাহাকে নিত্য দতে হয়। 
পাঁরশ্রমও সে করে অগাধ। কিন্তু গাছের নেশা-উদ্দেশ্যহীন ভাবে মাঠে মাঠে 
ঘোরার নেশা, বেশভূষায় উদাসীনতা এখনও তাহার তেমাঁন আছে। 

সেবার বর্ষার সময় খেয়াল হইল ঘর মেরামতের । রাজামস্তশ লাগাইয়া 
নয়- রাজামস্মীর ষল্মপাতি কিনিয়া সে নিজেই কাজ আরম্ভ করিল। বাগানের 
[ভিতর দিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশের পথ ছিল না--সেখানে সে পাঁচিল ভা্গায়া 
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এক নূতন ফটক ও একগ্রস্ত 'সিপড়র প্রয়োজন অনুভব কাঁরল। আর তৈয়ার 
করিতে হইবে বাগানের মধ্যে একটা পাকা বেদশী। 

ছোট ভাই বাঁলল- তোমার অজ্ভুত খেয়াল দাদা। বেশ ত, রাজামস্তী 
লাগান হোক। 

1িবনাথ নিজের হাতেই বানিয়াদ খড়তেছিল। সে বাঁলল- উ“হু। 
দেবনাথ জানে এ লোকের সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা; সে দাদাকে কিছ না বাঁলয়া 
বাড়ীতে গিয়া গৌরনকে ধাঁরল- পার ত তুমি পারবে বৌদ-_তুমি বল। 

গোঁরী বাঁলল -পাগল তুমি দেবু! মহাপুরুষ যারা হয় তাদের এঁ ধারা! 
কারও কথা তাদের রাখতে নাই। আম পারব না ভাই, আমাকে বলো না। 

দেবু বলিল-- প্রজা সজ্জন আসে যায়, তারা দেখলে কি বলে বলদ তঃ 
মাথার ওপরে এই কড়া রোদ, কখনও কৃষ্টি! 

গোৌরণী বাঁলল -তারা হণন ব্যন্তি, তাদের বলা কওয়ায় কি আসে যায়! আর 
রোদ বৃষ্টি প্রকীতির দান_ওতে ক শরীরের আনষ্ট হয়ঃ তা ছাড়া খাল 
গায়ে, খালি মাথায়, রোদ ক্ন্টতে মহাপুর্ষদের কম্টও হয় না। 

দেব্‌ চুপ কাঁরয়া রহিল। গোঁরী জল খাবার সাজাইয়া একখানা রেকাবা 
দেবুর হাতে 'দিয়া বালল -খাইয়ে এস দেখি । চাকর বাকরের হাতে দেওয়া 
ত মিথ্যে পড়েই থাকবে। 


পনর দিনেও সিশড়টা শেষ হইল না। সৌঁদন সকালে শিবনাথ মাথায় এক 
মাথালী 'দিয়া সিশড়র উপর সিমেন্ট চালাইতোছল। পনর দিনেই রৌছ্রে তাম্রাভ 
রংএ তাহার কালো ছোপ ধাঁরয়াছে-_পঠখানার রং গাঢ় কালো হইয়া উঠিয়াছে। 

শিওন আপিয়া প্রশ্ন করিল- এই, বাবু আছেন রে? 

1শবনাথ মুখ তুলিয়া চাঁহতেই সে লঙ্জায় জিভ কাটিয়া বাঁলল- আজে, 
চিনতে পারি নাই আপনাকে । একটা রেজেস্ট্ী আছে, খাঁরজ ফিজের 
নোটাশ! 

[চিঠি কয়খানা হাতে লইয়া সে হাসিয়া বাঁলল--রেজেস্্রী ছোট বাষ্‌কে 
দাও গে বাও। 

ধচঠিগুলোর কয়খানা কাগজের পন্র, একখানা তাহার মামার, অপর 'খানা 
[দিয়াছেন তাহার ভগ্নীপাতি। ভাঙ্লীর বিবাহ আগামী সস্তাহে, তিনি 
তাহাকে যাইতে িখিয়াছেন। দিদিও পন্র দিয়াছেন- এবার দেব্‌কে পাঠাইলে 


৭৫ 


চাঁলবে না। তাহাকেই আসিতে হইবে, অন্যথায় তানও কখনও আর ধিবুর 
বাড়ী আনিবেন না। 

শিবু এ নিমল্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। ভগ্নীপাঁতর দেশ বর্ধমান 
জেলার এক পল্পনগ্রামে-রেল স্টেশন হইতে মাইল পাঁচেক দূরে যাইতে হয়। 
কাঁচা রাস্তা বর্ধার জলে কাদায় অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। পেশীছিবামান্ন 
ভগ্নীপাঁত সম্বর্ধনা কারলেন-এস এস ভাই, এস। কিন্তু এ ফি চেহারা 
হয়েছে তোমার শিবু ঃ খাল পা--খাঁল গা-এ কি! 

শিব্‌ হাসিয়া বীলল-চাষার চেহারা আবার কবে সঙ্জনের মত হয় 
জামাইবাবৃ! এই ত চাষীর পোষাক। 

ভগ্নশপাঁত উপাষ্ধিত ভদ্রলোক কয়টণির 1দকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন-_ 
ডান্তারবাব, ইনিই আপনাদের প্রিয় লেখক [শিবনাথ--আমার তালব্য শয়ে আকার 
লয়ে আকার। কেমন হে? আর ইনি 

তৎপূ্বেই ডান্তারবাবূটণ আগাইয়া আসিয়া বাঁললেন- আমার পাঁরচয়_ 
এ ভিলেজ ডন্ঁর, সামান্য ব্যান্ত। ভারী সখী হলাম! ভারী ভাল লাগে 
আপনার লেখা । আমাদের ক্লাবের লাইব্রেরীতে কিন্তু একাঁদন যেতে হবে 
আপনাকে । 

ভগ্ননপাঁতি বাঁললেন- হবে ডান্তার, হবে। এখন পনর 'দিন ছাড়ব মনে 
করছ? তবে চোয়াড়ের গলায় ফুলের মালা 'দিয়ে কি করবে? চলহে, বাড়ীর 
ভেতরে চল-_দিদি তোমার দশবার খোঁজ করেছে এর মধ্যে-শিবু এল ? 

শিবু বলিল--ষে রাস্তা আপনাদের! 

বাড়ীর মধ্যে দিদি তাহাকে দৌঁখয়া কাঁদিয়া বাঁললেন-এ কি দশা হয়েছে 
তোর শিবু? এ্যাঁ, সেই শিবু তুই! বলে না দিলে ত তোকে আমি চিনতেই 
পারতাম না। বৌ লেখে, শরার খারাপ হয়েছে তোর, কিন্তু এত খারাপ! সে 
রাক্ষস সেবা যত্ন করে না নাক? বস, বস, আঁম বাতাস কাঁর। আর এ ক 
পোষাক পাঁরচ্ছদের শ্রীরে তোর ? 

ধশিবনাথ হাঁসতে হাসিতে বাঁলল--এক কাপ্প চা দাও দেখি আগে। 

দিদি ডাকিয়া বাঁললেন--অ ভাই বনী, চায়ের জল চাঁড়য়ে দাও ত। আর 
ওরে নবীন- হাত মূখ ধোবার জল দে। 

ওদকের বারান্দায় মেয়েরা দাঁড়াইয়াছিল, সম্মুখেই কতকগাাঁল কিউরা 
মেম়ে- তাদের শিছনে কতকগুলি বধু। দিদি বলিলেন--মেয়েরা সব দেখতে 
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এসেছে তোকে । আমাদের এখানে লাইব্রেরীতে তোর বই সব আছে 'কি না- 
আর সব কাগজই আসে ত। 

শব্‌ হাসিয়া বলিল--তা ছাড়া তোমার মত সজীব বিজ্ঞাপন যখন রয়েছে, 
তখন এখানে শিব্‌র খ্যাতির অভাব 'কি 2 

দাদ বাঁলল-না রে না, আম মিথ্যে বড়াই ক'রে বেড়াই না। কিন্তু ও 
চেহারায় তোকে দেখবে কি বল্‌ ত?ঃ 

শিবু বাঁলল-- ভয় কি দাদি? জামাইবাবূর অনূঢ্রা ভঙ্নী ত নাই ষে এই 
চেহারায় বরমাল্য গলায় নিত হবে- টোপর পরতে হবে! 

[শিবুর মাথায় এক চপেটাঘাত করিয়া ভঙ্নীপাঁত বাঁললেন-ও রে শালা, 
আমাকে পাল্টে শালা বলতে চাও তুমি! 

[দির ননদ িনী বা বিনোদিনী হাঁসতে হাঁসতে আসিয়া এক কাপ চা 
হাতে দিয়া বীলল--দুধ বেশশ হয়ে গেছে, গরমও নেই, শিগগির খেয়ে নিন। 

দাদ বাঁলল--খাসনে শিবু খাসন্দে মাড় মাড়-চা 'নয়। 

তাহার পূর্বেই শিবু চ্মুক দিয়াছিল-সেটুকু ফেলিয়া দয়া শিবু বলিল, 
মাড় খুব পৃম্টিকর জিনিষ, সেন্ট পারসেন্ট ভিটামিন। আর আমার মত চাষার 
পক্ষে উপয্যস্ত বস্তু । 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 


শিবনাথের উপর পাঁড়ল বরযাত্রী সম্বর্ধনার ভার। 

ভগ্নণপাঁত গোপালবাবু বাঁলল- দেখো ভাই, সহরে জীব সব. তার ওপর 
আসছেন বরযান্রশ, বিজয়ী প্রাসয়ান সৈন্যের মত বিক্রমে আসবেন। প্রথম 
মোহড়া তোমাকেই নিতে হবে। 

মাথায় এক তোয়ালে জড়াইয়া শিবু যাইবার জন্য সাঁজল, বলিল-কোন 
চিন্তা নাই আপনার। খান দশেক গো-গাড়ী ও খান দুয়েক পাককী লইয়া 
শিব স্টেশন হইতে বরযায়শ আনিবার জন্য যান্া কাঁরল। রাস্তায় স্থানে 
স্থানে এক হাঁটু কাঁরয়া কাদা জাময়াছে। [শব যখন স্টেশনে পেশীছিল তখনও 
টেণের বিলম্ব ছিল। একজন খাবারওয়ালাকে ধারয়া সে চায়ের বন্দোবস্ত 
কাঁরয়া রাখিল। 

বরযারখর দল স্টেশন হইতে বাহর হইয়াই থমাকয়া দাঁড়াইল। 

কাদা! এ ফিদেশবাবা। এ কথা তো ছিলনা! 
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শিবু জোড়হাত করিয়া বলল, এই আমাদের দেশ। তবে কষ্ট বিশেষ 
করতে হবে না, যেটুকু কষ্ট এ দোকান পর্যন্ত। ওখানে চা খেয়ে গাড়ীতে 
উঠবেন, বাড়ীর দোরে নামবেন। 

একজন বালিল--বাঁলহারি ইয়ার! জুতোর কাদা ঘচোবে কে ? 

বরকর্তা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, করবে কি আর, উপায় কি? এক 
কাজ কর, জূতো খুলে ফেল সব। 

তরুণ দলের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল- জুতো হাতে করে বরযান্্র যাওয়া, এ ত 
নতুন। 

বরকত্তা বলিলেন- তোমরা জুতো হাতে করবে কেন, এঁ যে চাকর না 
সরকার ওকেই দাও সব। এই, জুতোগুলো সব নাও হে তুমি। একখানা 
বস্তা আন বরং। 

শিবু অদরবতণ' একজন গাড়োয়ানকে ডাকল-_-ওরে-_ 

একজন বরযাত্রী তাহার মাথায় সজোরে এক চড় বসাইয়া দিয়া বালল-_- 
ওকে বলা হল ত উন আবার বলেন ওকে। নে বেটা, তুই নে না। তোকেই 
নিতে হবে। 

ভাবী বৈবাহক তখন ক্রুদ্ধ মার্জারের মত গোঁফ ফুলাইয়া বাঁলতেছেন_- 
লোক নাই জন নাই, কি শ্যাপার সব? পাড়াগাঁয়ের ভদ্রলোক 179995 হাফ 
চাবা। 

1শব্‌ হাসমূখেই বস্তা ঘাড়ে লইয়া জূতা সংগ্রহ কারতোছল। সে 
বেয়াইকে বালিল, আপনার জুতো জোড়াটা 2 

দোকানে আপিয়া আর এক হাঞ্গামা ভাঁড়ে চা'কি ভদ্রুলোকে খায় 2 

শিব বালল- আজ্ঞে কাপের চেয়ে ভাঁড় ভাল, কাপে কত জনে খায়! 

একজন বাঁলয়া উঠিল-আচ্ছা ইম্পার্টিনেন্ট চাকর ত! দে তরে বেটার 
কান মলে। 

[বর সঙ্গে চাপরাশ ছিল জন কয়েক। তাহারা রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, 
[িম্তু ইসারা করিয়া শিবনাথ তাহাদিগকে নীরব থাকিতে আদেশ কাঁরল। 
যাই হোক- নেশার বস্তু চা এবং সে চা যখন আর রাস্তার মধ্যে পাওয়া যাইবে 
না, তখন অগত্যা ভাঁড়েই খাইতে হইল। ভাঁড়ে চা বিস্বাদ লাগল কিনা সে 
প্রশ্ন কাঁরতে শিব্‌ সাহস কারল না। গাড়ীতে উঠিবার সময় জুতো চাই-_ 
ধিবনাথ পূর্বেই জ্‌তোগযলি জোড়া মিলাইয়া সারবন্দী করিয়া সাজাইয়া 
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রাখিয়াছিল। বরধাত্রীরা বাঁলিল--পায়ে যে কাদা, জতো পায়ে দিই কি করে? 

শিব্‌ গাড়োয়ানদের হুকুম করিল-_জল এনে দে, যাবুরা পা ধোবেন। 

একজন গাড়ীতে বাঁসয়া পা বাড়াইয়া দিয়া বালল- এইখানে পা ধুয়ে দাও 
বাবা, কাদার ওপরে পা ধূয়ে ফল কি? 

সহ্যাত্রীরা তাহাকে তারিফ কাঁরয়া উঠিল-_দি আহীডিয়া। ব্রেপ কিরে 
বাবা! 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই গাড়ীতে চাঁড়য়া পা বাড়াইয়া বাঁসল। গাড়োয়ান পা 
ধুইয়া গামছা দিয়া মুছিতে উদ্যত হইতেই বরযাব্রীরা বাঁলয়া উঠিল--থাক্‌ 
থাক্‌। শোন ত হে ইয়ার খানসামা, শোন ত। 

শিবনাথ কাছে আসতেই সে বাঁলল- খোল ত বাপধন মাথার তোয়ালে- 
খানি, মোছ, পা মুছে দাও। 

একে একে সকলের পা মায়া দিয়া হাঁসতে হাসতেই সে গাড়ীর সঙ্গ 
ধারল। গাড়ীতে স্থান তাহাকে কেহ দি না; অগত্যা সে একজন গাড়োয়ানের 
স্থানে বাঁসিয়া পাঁচন হাতে গরু ঠেঙাইতে বাঁসল- হেৎ-তা-তা বাপধন রে 
আমার! 


ভগ্নশপাঁত গোপালবাবু বাঁলল- ব্যাপার কি হে শিবু, চাপরাশীরা বল্লে 
আমায়, ওরা নাকি তোমার মাথায় চড় মেরেছে, জুতো বইয়েছে_ 

হাসিয়া বাধা দিয়া শবনাথ বালল- যেতে দিন না জামাইবাবু, ও সব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে শেষে শুভকর্মে একটা ব্যাঘাত ঘটাবেন ? 

সজল চক্ষে গোপালবাব্‌ শুধু বাঁলল--ভাই শিব! 

শিবনাথ তাড়া দিয়া বাঁলল--যান, কাজে যানা কোথায় কি হয়ে ষাবে। 
শেষে আপনাকে হয়ত, কান নাক মলিয়ে ছাড়বে । 

গোপালবাবুও এবার অল্প একটু হাসিয়া বালল- তোমাকেই ডাকতে 
এসোঁছ, আলাপ করবেন বেয়াই মশায়। উনি আবার সধহিওিক লোক 
কিনা। 

শিব বাঁলল-না না, সে হয় না জামাইবাবু। ভারা অপ্রস্তুত হবেন ওরা । 
গোপালবাব্‌ বাঁলল- তুমি না গেলে হয়ত ভাববে তুমি রাগ করেছ, কারণ, জানতে 
ওরা পারবেই ষে তুমিই স্টেশনে আনতে গিয়োছিলে। 

শিবুকে দেখা দিতে হইল।. 
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গোপালবাব্ শিবুকে সঙ্গে লইয়া আসরে আসিয়া পারচয় দিতেই গমগমে 
গরম আসরখানায় কে যেন জঙগ ঢাঁলয়া দিল। বরযাননশ সকলেরই মৃখ কালো 
হইয়া গেল। বরকর্তা উঠিয়া আসিয়া জোড় হাতে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 
শিবু বাঁলয়া উঠিল--ডিটেকাঁটিভ নভেল 'লখব বে-ই মশাই, তাই ছদ্মবেশ 
প্র্যাকটিস করছি। 

তুচ্ছ রাঁসকতা, কিন্তু ইহাতেই সকলে প্রাণ খাঁলয়া হাসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। ইহার পর কিন্তু দুরন্ত বরষাত্রীর দল সুবোধ বালক হইয়া গেল__ 
যাহা পাইল তাহাই খাইল-_-যাহা অনুরোধ করা হইল তাহাই রাখল। 
নিলি রা রার বাগাসিরীনিনরাজজি 

মা। 

সেদিন সে পাঁড়বার ঘরে বাঁসিয়া একখানা সাপ্তাহকের একটা প্রবন্ধ 
পাঁড়তোছিল। প্রবন্ধটা গম্প সাহিত্যের উপরে লেখা--তাহাতে তাহার সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করা হইয়াছে। গোরা ঘরে ঢুঁকিয়া একখানা খোলা চিঠি 
তাহার সম্মূখে ফোঁলয়া দিল। িবনাথ দেখিল, 'দাঁদ 'লাখয়াছেন চিঠিখানা । 
সমস্ত কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া পাঁরশেষে গৌরীকে তিরস্কার 
কারয়াছেন-_তুঁমি নিশ্চয়ই শিবনাথের সেবা যত্বে মনোযোগী নও । রত্ব পাইয়া 
তুই চিনিালি না পোড়ারমখাী! 

শিবনাথ মুখ তুলিয়া গৌরীর দিকে চাঁহল, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলল-- 
হ্যাঁ, বালান তোমাকে আম। 

অকস্মাং ঝর ঝর কাঁরয়া কাঁঁদয়া গৌরী কাঁহল-_তুঁমি চেঞ্জে যাবে ক না 
বল? নইলে- কথা তাহার অসম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। 

শিবু বলিল-আবেগ ভাল নয় গোরী, শোন, আমার কথা শোন! 

গৌরী চোখ মৃছিল, কিন্তু তাহার ঠোঁট দুইটা কাঁপিতেছিল। সে বাঁলল 
লোকে তোমায় চাকর ভেবে অপমান করে, কতজনে কত কথা বলে। ও 
বাড়ীর হারর বৌ সৌঁদন কি বল্লে জান, বল্লে-দিদি, বড়ঠাকুর কি নেশা টেশা 
করেন যে এমন পাক দেওয়া 

তাহার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

শিবু হাঁসয়া বালল-_এ যে তোমার মিথ্যে দঃখ গোরা! 

গৌরী বাঁলল- না, মিথ্যে নয়। নিজের স্বামী সম্তান কুৎসিত হলেও কেউ 
সে কথা বল্লে বড় দুঃখ হয়। বুূল্‌র কথা কি মনে নেই তোমার ? 
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শিবু চমকিয়া উঠিয়া একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফোলিল, তাহার মনে পাঁড়য়া 
গিয়াছে। 

গৌরী বালিল--বুলুর কথা ত তোমার ভোলবার নয়! 

বুলু শিবনাথের মৃতা কন্যা। মেয়োট শিবনাথের বড় প্রিয় ছিল। কিন্তু 
সে ছিল কালো, তাহার উপর চোখ দ্‌টঈ ছিল ছোট ও ট্যারা। 

গৌরী বাঁলল--মনে পড়ে তোমার, গাঙ্গুলীবাবুদের ঠাকুরবাড়ী থেকে 
যোঁদন সে কাঁদতে কাঁদতে-_ 

ঝর ঝর কাঁরয়া গোরা নিজেই কাঁদয়া ফেলিল। 

শিবনাথের মনশ্চক্ষের উপর ছবিটন ভাঁসিয়া উঠিল। 

শিবনাথ বাঁসয়া জল খাইতেছিল সোঁদন। অঝোর ঝরে কাঁদিতে কাঁদতে 
চার বছরের মেয়ে বল্‌ আসিয়া দাঁড়াইল। সে তাড়াতাঁড় তাহাকে বূকে লইয়া 
প্র“ন কারিল--কি হল মা, কে মারলে তোমাকে ? 

বুলু উত্তর দিতে পারল না- চোখের জলে বুকের দুঃখ তখনও তাহার 
নিঃশোষত হয় নাই। উত্তর দিল গঙ্গা, শিবনাথের বড় মেয়ে। সে বাঁলল- 
ওই ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিলাম আমরা পূজা দেখতে । তাই ওদের গিল্নী বললে, 
এই কাদের ছেলে তুই? সরে যা! তা আম বল্লাম--ও আমার বোন। তাই 
ওরা কি বল্লে জান বাবা--বল্লে, শিবুর মেয়ে! ওমা কি কুচ্ছিত হয়েছে এটা, 
চোখ দূটো আবার দেখ। শিবু বিয়ে দেবে কি করে গা! বুলু ছন্টতে 
ছুটতে পালিয়ে এল। রাস্তা থেকে কাঁদতে কাঁদতে আসছে। 

1শবনাথের মনে পাঁড়ল, সোঁদন সে বাঁলয়াছল-মখ্যে কথা মা. ওরা মধ্যে 
কথা বলেছে; এই দেখ তুঁমি-_-আমার চেয়ে কত সুন্দর তুমি! 

বুলু সান্বনা পাইলেও শিবনাথের কথা বিশ্বাস করে নাই, সে বালিয়াছল 
_-বাবা, তুমি কালো আর আম কালো! ওরা সব সন্দর! 

গৌরী তখন বাঁলতোছিল-সে আঘাত আমি জীবনে ভুলব না। তুমিও 
ত সোঁদন কে'দোছিলে। 

[শিবু দশর্ঘ*বাস ফেলিয়া বাঁলল--ভুিনি গোরা ! 

গোরী বালিল--তুমি হাস, কিন্তু আমার বুকে তেমান আঘাত লাগে! 
তোমার খ্যাতিতে আমার তৃপ্তি হয় না। তোমার স্বাস্থ্য, তোমার শ্রীতে আমার 
বেশী তৃপ্তি। 

শিবনাথ গোরীর হাতখান টানিয়া আপনার কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল_ 
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এখানটা বড় ধরেছে, একটু হাত বূলিয়ে দাও ত। 

গোরা নীরবে স্বামীর ঘাড়ে হাত বুলাইয়া দিতে আরম্ভ কারল। আরামে 
শিবনাথের চোখ বন্ধ হইয়া আমসিতেছিল। মাথা হেলাইয়া সে গোরীর 
বুকের উপর স্থাপন কাঁরয়া বলল -আজ থেকে তোমার হাতেই সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ করলাম গোরা । যা করবার তুমি কর। 

চোখে জল মুখে হাঁস মাখিয়া গৌরী বাঁলল-তা হ'লে আসছে সপ্তাহেই 
দিন দেখাই! 

এবার চোখ খুলিয়া চোখে চোখ মিলাইয়া শিবু বাঁলল--কিন্তু আম 
সুন্দর হলে আমাকে দেখে তোমার মনে কি বেশী আনন্দ হবে 2 

গৌরী আরান্তম হইয়া উঠিল, বাঁলল- হবে, এর চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ 
হবে। 
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মান যের মন 


বিস্ফোরণের ঠিক পূর্ব মৃহূর্ত। 

বারুদ দিয়ে তৈরী পলতেতে আগুন ধরালে সে আগুন যেমন বদযংগাঁতিতে 
এগিয়ে চলে বিস্ফোরকের মুখের দিকে, ঠিক তেমাঁন ভাবেই স্বামী-স্ত্রীর 
কথাবার্তার সুর চরম সংঘাতের দিকে এগিয়ে চলেছিল। 

ভবেন্দ্র বললে, হ্যাঁ তোমার নাম সার্থক, তুমি সুভাষিণী বটে। এত 
বিষ তোমার কথায়! সম্ভবত সমূদ্র মল্থনের শেষ কল্লোল-ষে কল্লোলের 
সঙ্গে হলাহল উঠোছল, তারই ধৰনি ভগবান তোমার কণ্ঠে 'দয়োছলেন! 
ওই থেকেই তৈরা হয়েছে তোমার ভাষা । 

শাক্ষিত চিন্অশনীল মানূৰ ভবেন্দ্র; হুঙ্কার দিল না, স্থূল ভাবে আঘাত 
করলে না, কিন্তু সূভাঁষণনর অন্তর ভেদ করে সব যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে 
[দলে। ছেলেবেলায় সভাষণী গল্প শুনেছিল এক সিদ্ধ অস্ব্নির্মাতার; 
সে তলোয়ার তৈরী করত--বড় বড় গাছের কাণ্ড যে তলোয়ারের কোপে 
দ্বিখণ্ডিত হয়ে যেত কিন্তু পড়ে যেত না। যেমনকার গাছ তেমনি দাঁড়য়েই 
থাকত, শুধু শৃঁকয়ে যেত তার পন্রপল্পব-ঝরে পড়ত ফুল-ফল। এ যেন 
তেমান আঘাত। সূভাঁষণন পল্লীগ্রামের বড়লোকের ঘরের মেয়ে, 'শাক্ষিতা 
নয়, কিন্তু মুখরা, প্রচণ্ড মূখরা; স্বামীর কথার সত্র অনুসরণ ক'রে পৌরাঁণক 
উপমা সংগ্রহ করেই সে উত্তর দিলে আর তোমার? তোমার কথার পরতে 
পরতে অমৃত! সুধা! সুধা ঝরে পড়ছে। ব্রজের বাঁশীর মধুর সুরের 
ধান তোমার কণ্ঠে ভগবান 'দিয়েছেন- না £ 

এর পরই সে ফেটে পড়ল, চঈৎকার ক'রে ব'লে উঠল,_তুমি বল না মন্দ 
কথা ? 

শান্ত স্বরে ভবেন বললে, না। মন্দ কথা, অন্যায় কথা, কুতীসত কথা 
আম বাল না। আমি বাল কঠোর সত্য কথা। তুমি তা সহ্য করতে পার না। 
হাত-পা থাকলেই মানুষ হয় না সূভাঁষণী; আকৃতির সঞ্গে প্রকাতির 
পরিবর্তনের দরকার হয়। সূর্ধের আলোকে সহ্য করতে পারে না বলে পশু 
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দিনের বেলা লুকিয়ে থাকে জঙ্গলের অন্ধকারে গূহার অন্ধকারে । মান্ষের 
মধ্যে প্রকৃতিতে যারা পশ.ত্বকে ছাড়াতে পারে না তারা সত্যকে ভয় করে সূর্যের 
আলোর মত। সূর্ধের আলো শুধু তো সাদাই নয়, তার উত্তাপ আছে, কঠোর 
উত্তাপ। 

_তার মানে আমি পশু, আম জানোয়ার 2 

_যে চীৎকারটা তুম করছ স্‌ভাষণী, সে কি শুনতে পাচ্ছ নাঃ বুঝতে 
পারছ না জানোয়ারের গজনের সঙ্গে কতখাঁন মিল রয়েছে ঃ একটু এাঁগয়ে 
যাও ওই আয়নাটার দিকে-_নিজের মুখের চেহারা দেখ, তোমার পাঁরজ্কার দাঁতের 
ডগায় কি ধার ঝিলিক মারছে দেখ। তা হ'লে বুঝতে পারবে। 

সৃভাঁষণী শরবিদ্ধ পশুর মত যল্লণায় অধীর হয়ে নিজের আহত 
স্থানাটকে কামড়ে ধরতে চাইলে; ভাবলে, ওইখানেই আছে তার আঘাতকারী 
শরু। সে নিষ্ঠুর ক্রোধে দেওয়ালের গায়ে নিজের মাথা ঠুকে বলে উঠল, 
মরূক মরুক, জানোয়ার মরূক; তোমার শিকার করা সার্থক হোক। 

ভবেন্দ্র দাঁড়য়ে রইল, এক পা এঁগয়ে গেল না তাকে ধরতে. বা একাঁট 
কথা বললে না সূভাষিণীকে ক্ষান্ত হবার জন্য। সে জানে সুভাঁষণী এ ভাবে 
মাথা ঠুকে মরতে পারে না। জীবনে স্বার্থই যার সবস্ব, সামান্য এতটুকু পার্থিব 
বস্তু যে ত্যাগ করতে পারে না, সে জীবন ত্যাগ করবে কি করে? কয়েক 
মৃহূর্ত পরেই ভবেন্দ্রের অনুমান সত্য হ'ল সুভাষণী দেওয়ালের কাছ থেকে 
প্রায় ছুটে এগয়ে এল ভবেন্দ্রের দিকে। এবার ভবেন্দ্র শিউরে উঠল। 
সুভাঁষণীর কপাল ফুলে উঠেছে, খানিকটা ছে“চে 'গয়েছে. রন্তু বেরিয়ে আসছে 
সেই ক্ষতস্থান থেকে । ভবেন বলে উঠল, সুভাঁষণী! 

গ্রাহ্য করলে না সুভাঁষিণী. সে শেষ আক্রমণ করবার জন্য দাঁত নখ বের 
ক'রে ছুটে এসেছে, টুকুরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে সে ভবেন্দ্রকে। এবার 
সে উলঙ্গ আক্রমণ করলে বললে-আমম জানোয়ার, তুমি দেবতা! তৃমি অক্ষম, 
তুমি অপদার্থ, উপাজনা করবার তোমার ক্ষমতা নেই, তাই তুমি পরোপকার 
আর দেশোদ্ধারের ভাণ করে মাথা উপ্চু করে টো-টো ক'রে ঘুর বেড়াও, জেল 
খাট। তুমি স্ত্রীর টাকা দান করে দাতা সাজ। অর্থ তোমার নেই, তাই তুমি 
নিঃস্বার্থ। লঙ্জা করে না তোমার, আমার বাপের দেওয়া টাকা এই ভাবে 
খরচ করতে) তোমার বাপের 'ভিটে দেনার দায়ে নীলামে চড়ে, আমার বাপের 
দেওয়া টাকায় দেনা শোধ করে সে ভিটে বাঁচে। তুম যাও সত্যাগ্রহ করতে! 
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একবারও মনে ভেবে দেখ না, যুবতশ স্ত্রী কি খাবে, কি পরবে, কে দেখবে 
তাকে! তার ওপর তুমি পণ্টাশ-পণ্চাল্লটা ভিখিরী জুটিয়ে এনেছ, তাদের 
খেতে দেবে ব'লে । তাতেই আমি আপাত্ত করোছ, সেইজন্য আম জানোয়ার । 
ননলজ্জ কোথাকার, বেহায়া কোথাকার! িখিরী যে সেও ভিক্ষে করে স্মীকে 
খেতে-পরতে দেয়, চোর চুরি ক'রে স্ত্রীকে প্রাতিপালন করে। 

ভবেন্দ্র মাথা হেন্ট করে পিছন ফিরলে । দরজার 'দিকে পা বাড়ালে । 

পিছন থেকে তার জামার পিছনটা চেপে ধরলে সুভাষণী। 

-কোথায় যাবে তুমি? উত্তর দিয়ে যাও আমার কথার। 

ভবেন্দ্র বললে, জীবনের সাধ আমার মিটে গেল সুভাঁষণী। তোমায় 
মৃন্তি দিয়ে আমিও ম্ন্তি নিতে চল্লাম। ছেড়ে দাও আমাকে। 

নিষ্ঠুর বিদ্রুূপে ব্যঙ্গ করলে সুভাঁষণী, ছেড়ে দাও আমাকে! আমাকে 
মুন্ত দতে যাচ্ছেন, মান্তপুরুষ, সাধ্পুরুষ! দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন স্বরে 
সে আবার বললে, আমার দেনা শোধ কর তুমি। আজ পর্যন্ত তোমার কাছ 
থেকে সাড়ে তিন হাজার টাকা পাব। যখন যা 'দিয়োছ-_পাই-পয়সা আম 
[লিখে রেখোছি। 

ভবেন্দ্র বললে, জন্মান্তর। জল্মান্তরে সুদ শুদ্ধ শোধ করবো। 

বলেই সে জোর করে জামার খ:টটা ছাড়িয়ে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

সুভাষিণীও কঠিন ক্রোধে ছুটে নেমে এল নীচে। কিন্তু ভবেন্দ্র দ্রুততর 
গতিতে বাড়ী থেকে বোরয়ে গেছে। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়য়ে 
রইল উঠানে-তারপর উপরে উঠে গেল, ঘরে খল 'দিয়ে খজতে লাগল একগাছা 
দাঁড়, একটা টোবল, একটা টুল; উপরের 'দিকে চেয়ে দেখলে, খড়ে ছাওয়া 
কোঠা ঘর, চালের কা়গুলো অনেক উষ্চুতে। অনেক উ্চু! তা-হোক! 
হোক অনেক উদ্চু, খাটের উপরে টোবিল, তার উপরে চেয়ার, তার উপরে টুল, 
নাগাল পাওয়া যাবেই! দাঁড় পাওয়া যাবে বাইরের ঘরের পূব 1দকের দেয়ালের 
কাছে যে কাঠের 'সিন্দুকটা আছে তার ভিতর। চাষের জিনিসের মধ্যে আছে 
লাঙলের দঁড়। হাতে পাকানো শণের মজবুত দাঁড়--অন্তত হাত আস্টেক 
লম্বা! 

টোবলটা টানলে সে। 

ঠোঁটে তার আত নিম্ঠুর ব্যঙ্গহাস্য ফুটে উঠেছে। যত ধারাল, তত বাঁকা । 
ঠোঁট দুটি সত্যসত্যই গুণ দেওয়া ধনুকের মত বে'কে গেছে। 
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লোকে তাকে বলে ভাগ্যবতী । স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী! রূপবান, গুণবান, 
মহৎ, পশ্ডিতলোক ভবেন্দ্র! লোকে বলে এ গ্রাম বহু তপস্যা করে তাকে 
পেয়েছে। 

গুণবান! মহৎ ! পণ্ডিত! 

তার বাবা এবং মাও এই ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেছেন। 
গ্রামেরই ছেলে ভবেন্দ্র, শাস্জ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন তার বাবা, লোকে বলত নির্লোভ 
মানুষ। দেহের গোৌরবর্ণের স্নি্ধতার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টতে চেয়ে তারা বলত, 
বণচ্ছটা এমন হয় না-এ হল প.ণ্যচ্ছটা। একটি শিশু ছেলে আর একাঁট 
শিশু মেয়ে রেখে মারা যান; মা ছিলেন বিনীতা, মধুর স্বভাবের মেয়ে-তাঁনই 
মানুষ করোছলেন ছেলেকে মেয়েকে । মেয়ের বিবাহ দিতে রন্মন্র জাঁমটুকু 
বিক্রী করেছিলেন। িটেটুকু বন্ধক 'দিয়েছিলেন। যজমানদের সাহায্যে 
চলত সংসার। দীপ্তিমান ছেলেটি, স্থানীয় স্কুলে ছিল ফ্রি। ইস্কুলের নাম 
উজ্জ্বল করবে- ভরসা করতেন শিক্ষকেরা । 

সুভাঁষণীীর ঠোট দুটি আরো বেকে গেল। যেন ছিলায় ধরে টান দলে 
ধনুকে। দীপ্তি! ঝকমকান দেখলেই মানুষ তাতে দেয় মহামূল্য। 
গিল্‌টিকে ভুল করে সোনা বলে, কাচকে ভ্রম করে হারা বলে! বাবাও তার 
সেই ভ্রম করেছিলেন। একাদন রেল স্টেশনে তান নামাঁছলেন ট্রেন থেকে। 
দেখলেন, লাইনের ডি-ট-এস্‌ একজন ইংরেজের সঙ্গে মাথা উষ্চু করে নিভ/য়ে 
বাদ-প্রাতিবাদ করছে ভবেন্দ্র। দীপ্ত গৌরবর্ণ কিশোর যেন অকাম্পত শিখার 
মত জহলছে। বোঁডিৎয়ের একাঁট ছেলে স্টেশন কম্পাউন্ডের গ্রাছ থেকে ফুল 
পাড়ছিল। সায়েব ছিলেন লাইনের উপর, কেটে-রাখা সেলূনের মধ্যে। 
ইনস্পেকশনে এসেছিলেন। তিনি ছেলেটিকে ডেকে চোর বলে অপমান 
করেই ক্ষান্ত হননি--তাকে উপলক্ষ্য করে সমস্ত দেশীয় ছেলেকেই চোরের 
জাত, নিগারের জাত বলে গাল 'দিয়ৌোছলেন। ভবেন্দ্রও ছিল সেখানে, সে 
নিভ'য়ে সায়েবের গাড়ীর হাতল খুলে গাড়ীতে ঢুকে প্রতিবাদ করেছিল। 
সুভাষিণর বাপ ছিলেন বড় ব্যবসায়ী । তিনি সোঁদন না থাকলে হয় তো 
ভবেন্দ্র সেই দিনই জেলে যেত। ইংরেজ রাজত্ব । খাস ইংরেজ ভি-টি-এস্‌! 
সভাষণীর বাবা ভবেন্দ্রের সাহস দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সোঁদন বাড়ী 
ফিরেই সুভাষণীর মাকে বলোছিলেন, ছেলোঁটকে জামাই করলে হয় নাঃ 
সূভাষিণীর মা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলোছিলেন, ঠাট্টা করছ, না সাত্য 
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বলছো? বড় ভাল ছেলে। আমার সাধ হয়। আমার চোখের সামনে থাকে। 
তা ছাড়া, কিছু মনে করো না, যে মুখরার বংশ তোমাদের! গাঁয়ে ঘরে গরীবের 
ছেলে- বিয়ে দিলে সভাঁষণীর আদর হবে। 

বাবা বলোছলেন,_মন্দ বলনি। দোৌঁখ, ভেবে দৌখি। আমার সাধ বিদ্বান 
জামাইয়ের। আমার ছেলেরা তো বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখলে না! 
ও ছেলে লেখাপড়া শিখবে । কি সুভো, বিয়ে করাঁব ওই ভবেনকে ঃ 

সুভাষণীর বয়স তখন সবে এগারো, সে হেসে পালিয়ে গিয়েছিল। তার 
ভাল লাগত ভবেনকে। সুভাষণীর ছোড়দার সঙ্গে পড়ত। ছোড়দা কোন 
রকমে পাশ করত, ভবেন হ'ত ফাস্ট। ছোড়দার সঙ্গে সুভাষণীর 'ছিল 
ঝগড়া; ছোড়দা কোন মতেই দেখতে পারত না ভবেনকে, অই সুভাষণীর ভাল 
লাগত তাকে । শুধু ওই জন্যেই নয়, আরও কিছুর জন্যেও ভাল লাগত। 
ওই গগিল্এটর ঝকমকাঁনিতে সেও ভুলোৌছল। গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ ছেলোটকে 
দেখে তারও ভাল লাগত। 

যাক _আজ হয়ে যাক সে ভাল-লাগার প্রায়শ্চত্ত। সে টোবলটাকে টেনে 
তুলতে লাগল খাটের উপর। ভারী টেবিল, খাটের উপরে উঠে টেবিলখানাকে 
টানলে; কিন্তু ঝোঁক সামলাতে পারলে না. মাথা নিচু করে পড়ে গেল, টৌবলটা 
উলটে গিয়ে তারই টানে' মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল। 


ভবেন চলোছল দ্রেনে। একটা কামরার এক কোণে চোখ ব'জে সে বসে 
ছিল। আজ সে মাান্ত পেয়েছে। 

যৌবনের প্রারম্ভে একটা 'নদারুণ ভ্রান্তর ফলে নাগপাশে জীঁড়য়ে 
ফেলোছল নিজেকে । স্কলারাশপ পেলে ম্যাট্রকে। সূভাষণীর বাপ-এ 
অঞ্চলের প্রাঁসদ্ধ ধন, তার সঙ্গো মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলেন। ভবেন মনে 
করলে এ তার িশবজয়ের গৌরব। হায় রে ভ্রান্তি! পল্লীগ্রামের দরিদ্রের 
সন্তান, বি*ব তার কাছে তখন এমাঁন ছোটই ছিল। এ অণ্চলের রাজা; তাঁনই 
ছিলেন তার কাছে পৃথিবর রাজা । দাম্ভিক ধনী তার কাছে মাথা হে্ট 
করলেন! তখন সে কি ভেবোছল--ধনণীর ওই কন্যাটর অন্তর এত কদর্য । 
স্বার্থপর সূভাষণী; অহত্কৃতা দযর্বনীতা সুভাঁষণী! আশ্চর্য! এতাঁদন 
_আজ সাত বসর তার সঙ্গে বাস করলে, তবু তার এতটুকু পাঁরবর্তন হল 
না! কলকাতায় পড়তে গেল ভবেন। বাইরের পাঁথবী দেখে তার চিত্ত 


৮৫ 


সূর্যালোক-সংকেতে নূতন অঙ্কুরাটর মত আকাশের দিকে মাথা ঠেলে উঠতে 
লাগল। তার বংশ-সম্পদের লোভ নেই। পুর্ষানক্রমে এই সাধনাই তারা 
ক'রে এসেছে । পণ্ডিতের বংশ, পরমরহস্যের সম্ধানই ছিল তাদের বংশগত 
সাধনা। সেই সাধনা নূতন শিক্ষার খাতে পড়ে নূতন মুখে ছন্টল। গ্রহণ 
করল সে গান্ধীজীর আদর্শ। আরম্ভ হল সংঘাত। 

সুভাষণী বলেছিল,.মা গো! এ কি ছিরি করেছ নিজের! হাঁটু পর্যন্ত 
খাটো মোটা কাপড়, গায়ে একটা আধ বাঁইয়া-এর চেয়ে ষে চাষাভুষোর পোশাক 
ভাল। মাথার চুল কদম-ফুলি করে ছে'টেছ--আয়নাতে দেখেছ নিজের ছার ? 
--ও সব ছাড়। 

ভবেন বলেছিল, না; তোমাকেই বরং ছাড়তে হবে জজে্ট-বেনারসী- 
পপালন্‌। 

-কি দায় আমার। কেন ছাড়ব? 

_সে হবে না। 

_হবে না তোমার কথায়? এ সব তুমি দিয়েছে আমাকে? আমার বাবা 
আমায় টাকা দিয়ে গেছেন, সেই টাকায় আম পাঁর। 

এই সূরূ। তার পর একটার পর একটা। ভবেনের প্রথম জেল হ'ল 
হলওয়েল মনূমেন্ট অপসারণ আন্দোলন নিয়ে। বি এ পরীক্ষা দেওয়া হ'ল 
না। জেল-গেটে আটক বন্দী হল। তারপর গ্রামে এসে কাজ সুরু 
করলে। 

সূভাষণী বললে, শেষে তুম এই করলে! আমার কপালে আগ্দন 
ধারয়ে দলে? লেখাপড়া ছাড়লে, চাকার করবে না- গাঁয়ের যত ছোটলোক 
নিয়ে পাঠশালা, সেবাসামাত--এ করে শেষে খাবে কিঃ হাওয়া ? 

ভবেন বলোছল, _খাওয়াব তোমাকে আমি, নিশ্চিন্ত থাক। কন্তু তার 
জন্যে আমার সঙ্গে খাটতে হবে। 

-খেটে খেতে হবে! কাজ নেই সে অন্নে। আমার বাবা আমাকে প্শচশ 
হাজার টাকা 'দিয়েছেন, তাতেই আমার চলে যাবে। 

ভবেন খেতো মোটা চালের ভাত, দাল, একটা তরকারি। বাড়ীতে সে তার 
জন্যে স্বতন্ত্র রান্নার ব্যবস্থা করোছিল। সভাষিণর সংসারের জন্য ব্যবস্থা 
ছিল তার রূচিমত। এই নিয়ে অনেক অশান্তি হয়ে গেছে। সুভাষিণীর 
জেদ_তার রূচি অনুসারে খেতে হবে। ভবেন চলত নিজের রুচি নিয়ে। 
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সে রুচি জোর করে সুভাঁষণীর উপর চাপাবার পক্ষপাতী ছিল না সে; 
সুভাষণীর সে জেদ ছিল। 

তারপর যুদ্ধের প্রারম্ভে মহাত্মাজী সুরু করলেন ব্যান্তগত সত্যাগ্রহ। 
এ জেলায় সে হল দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী। সেই জেল থেকে বোঁরয়ে এসেছে মান্র 
দশ 'দিন। 

দেশে লেগেছে দ্যাভরক্ষ। সঙ্গে সঙ্গে মড়ক। 

সে কয়েক দিন ঘুরে নিজের বাড়ীতেই খুললে সাহাধ্য-কেন্দ্র। আজকার 
বিরোধ সেই নিয়ে । সূভাষিণী বললে, দেব না, ওসব করতে দেব না আম। 

ভবেন বলেছিল,-তোমার কিছ লাগবে না, আমি ভিক্ষে করে সংগ্রহ 
করব । 

না, লাগবে না! তা হলে তো ওরাই ভিক্ষে করে খেয়ে বাঁচতে পারে। 
আম জান শেষ নতি. 

-না সভাষিণন, সে লাগবে না তোমাকে। 

সুভাষণী বলেছিল, না, তোমার কথায় এতটুকু বিশ্বাস নেই আমার । 

স্তম্ভিত হয়েছিল ভবেন,_আমায় তুমি আঁবম্বাস কর? 

_করি! সংসারে যারা অক্ষম, তারাই আবশ্বাসী। দেবতার টাকা, 
গুরুর টাকা তারা ভেঙ্গে ফেলে। আমি তোমার স্তী-আমার দণ্ডমৃণ্ডের 
মাঁলক তুমি। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বাইরের বাড়ীতে যারা 
সাহায্য-কেন্দ্রের কাজ করাছল তাদের চীৎকার করে বলতে গিয়েছিল- বৌরয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও! বাধা দিয়েছিল ভবেন। চাপা গলায় গম্ভীর ভাবে 
বলোছিল--সুভাষিণন! 

সুভাঁষণী বলেছিল,_না-না। তোমার চোখ-রাঙাঁনকে ভয় কার না 
আম। নির্গণ পুরুষের ফণা কূলোর মতই বড় হয়, ফোঁসফোসানিও তেমনি 
মারাত্বক হয়, কিন্তু বিষ থাকে না। 

ভবেন কয়েক মূহূর্ত স্তব্ধ থেকে আত্মসম্বরণ করে বলোছিল, হ্যাঁ তোমার 
নাম সার্থক, তুমি সুভাষণন বটে! 


যাক, আজ মা্ত পেয়েছে সে। শেষ হয়ে গেল দ্বন্দের। ভগবানকে সে 
ধন্যবাদ দিলে মনে মনে। এমনি করেই তুমি চরম আঘাত 'দয়ে বম্ধনমনুস্ত করে 
দাও, তাই তো তুমি বন্ধনহারী। চোখ থেকে গাঁড়য়ে পড়ল তপ্ত অশ্রুর দি 
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ধারা। সেজল সে মুছলে না। গাড়ীটা একেবারে খাঁল। বেয়াল্লশ সালের 
শেষ, কলকাতা-গামশ দ্রেন প্রায-জনশন্য। কলকাতায় বোমা পড়ছে । অনেক- 
খানি চোখের জল বোঁরয়ে যেতে সে খানিকটা সুস্থ হ'ল। মনে মনে নিজেকে 
বললে, তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নেই কো অবহেলা । এ সাঁত্য-এ সাত্য। 
আঘাত দিয়ে তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে আম তোমাকে ভুলে ছিলাম । 
আমার বংশগত সাধনার ধারার মুখে নিজেই দিয়েছিলাম বাঁধ। সে বাঁধ আজ 
খুলে গেল। সকল কিছুর উপরে তুমি। আম তোমাকে চাই, তোমার 
সন্ধানে যাব আমি। 

এবার সে বাইরের দিকে চাইলে। হু হু করে ট্রেন চলেছে। রান্রি হয়ে 
গেছে। অন্ধকার। এমনি চিন্তাঁনমশ্ন ছিল সে, কতদূর এসেছে সে খেয়ালও 
তার নেই। নড়েচড়ে বসলে সে আবার। কলকাতা নয়। সামনের যে-কোন 
বড় স্টেশনে নেমে পড়বে । চলবে সে পশ্চিমে । দুর সুদূর উত্তরে, শান্তিময় 
1হমালয়-ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান লাভের সিদ্ধ বেদী । 

ট্রেন এসে থামল ব্যান্ডেলের খানিকটা আগে । চারাদকে গভীর অন্ধকার। 
আকাশে গরু গুরু গর গুরু শব্দ উঠছে। প্লেন উড়ছে। সাইরেন হয়েছে। 
হঠাৎ চাঁকতে দীপ্ত চমকে উঠল আকাশে । আকাশ আলো হয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ফোরণের শব্দ হ'ল। কাছেই কোথাও এয়ার রেড আরম্ভ হয়েছে। 

মরবেঃ সে মরবে? এমন সুযোগ! নেমে পড়ল সে গাড়ী থেকে। 


চার বংসর পর। 

চরকা-কাটা শেষ ক'রে সূভাষণী উঠল । ঘাঁড়তে আটটা বেজে দশ মিনিট। 
দশ 'মানট দোর হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাঁড় দেওয়ালের হুকে ঝোলানো 
থদ্দরের ঝুঁলটা নামিয়ে কাঁধে তুলে বোঁরয়ে পড়ল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ফিরল। জাঁবনে ব্যস্ততাটা কিছ নয়। ভুল 
হয়ে যায়। ফিরে দেওয়ালের গায়ে টাঙানো ভবেন্দ্রের ছবির নীচে দাঁড়য়ে 
প্রণাম করলে। ছবিখানি সে অনেক সন্ধান করে সংগ্রহ করেছে জেলা কংগ্রেস- 
কমিটির সভাপাঁতির কাছ থেকে । ব্যান্তুগত সত্যাগ্রহের দণ্ডভোগের শেষে জেল 
থেকে ষেঁদন ভবেন্দ্র বৌরয়োছল সেই দিন ছোট ক্যামেরায় ছবিখানি তুলোছিল 
সভার্পাতর ছেলে । ছবিখানিকে বড় করে কাঁরয়ে নিয়েছে সে। ছবিতে টাটকা 
ফুলের মালা ঝুলছে । সকালেই সে মালা গে'থে পরিয়েছে। প্রণাম করে সে 
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বোরয়ে পড়ল। সেবা-সমিতিতে যেতে হবে। তারপর মেয়েদের ইস্কুলে। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর গ্রামের বয়স্কা মেয়েদের আসর। সন্ধ্যায় 
নৈশবিদ্যালয়। 

সৃভাষণীর প্রচণ্ড পাঁরবর্তন হয়ে গিয়েছে। পড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল 
সে। আহত অন্জান অবস্থাতেই ভাইয়েরা তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর সে যমে-মানুষে টানাটানি । ছমাস পর সেরে উঠে বসল যোদন সোঁদিনই 
সে বড় বোৌঁদকে ডেকে বললে, আম এইবার ওবাড়ি যাব। রোগের মধ্যেই 
অনেক কথা তার কানে এসেছে এ বাঁড়র। সবই ভবেন্দ্রের এবং তার সমালোচনা । 
মণরবে সে সব সহ্য করেছে। ভাইরা দিয়েছেন ভবেন্দ্রকে গালাগাল। বউয়েরা 
[দিয়েছেন সুভাষিণীকে দোষ । এর মধ্যে সে শুধু ভেবেছে । শুধুই ভেবেছে। 
ভাবতে ভাবতে অনেক আঁভমান, অনেক ক্ষোভ, অনেক আত্মম্লানির সংঘর্ষের 
মধ্যে তার অনেক ভাঙ্গা-গড়া হয়ে গেল। স্বামীর বাড়ী ফিরে সে আরম্ভ 
করলে নৃতন জীবম। প্রথমেই সে ভাইদের ফিরিয়ে দিলে তার বাপের দেওয়া 
টাকা। বললে; আমায় এই দশ্ডের মূল থেকে মান্ত দাও দাদা। এ হল 
রন্তমূখী নীলা-যার কাছে থাকে তার ওপর এর প্রভাব ফলবেই। 

বড় ভাই বললেন, সেটা ভাল দেখাবে না সুভাষিণী। তার চেয়ে দানটান কর। 

ছোট ভাই--তার ছোড়দা নিজের অংশটা নিলেন। ইতিমধ্যেই তার অভাব 
দেখা দিয়েছে। 

সৃভাষিণী অর্ধেক টাকা দিয়ে আরম্ভ করলে স্বামীর ফেলে-যাওয়া কাজ। 

ভবেন্দ্রের সন্ধান মিলল না। 

জেলা কংগ্রেস সভাপাঁত অনেক সন্ধান করেছেন কমাঁদেরা বাভন্ন কর্মক্ষেত্রে, 
সন্ধান মেলে নি। ভাইরা সন্ধান করলে জেলা আই-বি আঁফসারের মারফৎ, 
জেলে জেলেও খবর করা হল-মিলল না সন্ধান। 

সূভাষণীর কানে একটা কথা মধ্যে মধ্যে বেজে ওঠে_জন্মান্তরে, জন্মান্তরে 
সুদ শুদ্ধ শোধ করব। 

সে সঙ্গে সঙ্গে ছ্‌টে চলে যায় ঘরের কোণে। কাঁদে । 

হয় সে নেই, নয় সে সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। সুভাঁষণী তখন তাকে জেনেও 
জানে নি, আজ তার কাছে সব স্পন্ট- প্রত্যক্ষ । 


স্কুলের মেয়েরা গান গাইছিল। স্কুল বসার সরুতেই গান হয়ঃ 
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ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পাড়িয়ে ফেলে আগুন জবালো- আগুন জবালো 1 

হঠাৎ সামনের রাস্তায় এসে দাঁড়াল একখানা প্রকাণ্ড মোটর। কে এল? 
চণ্চল হয়ে উঠল মেয়েরা। ভ্রু কুণ্টিত করে সভাষণী বললে, ভুল হচ্ছে; মন 
দিয়ে গাও। 

গাড়ী থেকে নেমে এল তার ছোড়দা।_সভ! 

মুখ তুলে তাকালে সৃভাষণী। 

গাড়ীতে এসেও ছোড়দা হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,-ভবেন 
এসেছে, সৃভি, বাড়ী আয়। 

_কে? কে এসেছে? থর থর করে কাঁপতে লাগল সূভাষণী। 

_ভবেন। ভবেন এসেছে । আমাদের ওখানে রে। এই তো তার গাড়ী । 
মস্ত বড়লোক হয়েছে। এই তো তার গাড়ী, দেখ না কত বড়? 'তাঁরশ 
হাজার টাকা দাম। সুটখানা পরে আছে--তার দাম কম-সে-কম পাঁচশো । 
আমরা তো চিনতেই পারি নি। 

সুূভাষিণীর দেহের কম্পন 'স্থর হয়ে এল। স্থির দম্টতে সে ছোড়দার 
দিকে চেয়ে রইল। 

ছোড়দা বলেই গেল-না বলে যেন তার তৃপ্তি নেই, স্বাস্ত নেই, মাস্তি 
নেই; বললে, _বাঁশবেড়েতে যোঁদন বাম্বং হয়, সে সময় ব্যান্ডেলের ওখানে 
একজন বড় মিলিটারি আফসার জিপ উলটে পড়োছিল রাস্তার ধারে। ভবেন 
দেখতে পেয়ে তাকে 'জিপের তলা থেকে বের ক'রে সেবা ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে 
স্টেশনে নিয়ে যায়, সেখান থেকে হাসপাতালে । ব্যস, আর কি? হা-হা করে 
হেসে ভবেন বললে-যাচ্ছিলাম সন্ন্যাসী হ'তে। ব্‌ঝেছ না; ৪০০০ 1501 
আফসার আমাকে সে £০০115% কর্ম থেকে রক্ষা করলেন। বললেন-- 2০08 
[090 চল আমার সঙ্গে । তারপর মিলিটারী কনদ্রান্ট। একটার পর একটা । 
লক্ষর পর লক্ষ। জুভাষণী 9189 7225 475919610 বুঝেছ না! চা) 
0৮92) 00১ এ) ০0 বঝেছ না-দিগ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছটোছ। 
অবশেষে পরশ-_স্বগ্ন দেখলাম সুভাকে। মন চণ্চল হয়ে উঠল। ভেবেছিলাম 
কোটী পূরণ না করে ফিরব না। কিন্তু থাকতে পারলাম না। কাল রান্রে 
বোরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম, না পূরুক কোটা, বাকি তো কুঁড় লক্ষ-_সেটা 
সুভাকে নিয়ে এসেই প্দারয়ে নেব। 

সূভাষিণী চোখ বূজল। 
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তার মনশ্চক্ষের সম্মূখে পাঁথবীর অন্তরলোক টলছে, কাঁপছে, সেখানে 
ভূমিকম্প সুরু হয়েছে। 

ছোড়দা বললে,_তুই এখন এই সব করাছস শুনে যা হা-হা-হা করে 
হাসলে! বললে-আরে রাম-রাম, আমার ভূতটা শেষে ওকে পেয়ে বসল? 
-আয়! সনীভ! 

সুভাঁষণণ হাত বাঁড়য়ে বললে,-আমার হাতটা ধর। 

প্রকাণ্ড বড় চকচকে গাড়ী, ত্রিশ হাজার টাকা দাম। দরজাটা খুলতে 
খুলতে ছোড়দা বললে, আম মদ খাই বলে অনেক কথা বলাঁতস। চল 
দেখাব, ভবেন একেবারে চুরচুরে হয়ে আছে। সঙ্গে একটা বাঝ্সবন্দী বালিত' 
মদ। 

পাঁথবাটা ভেখ্গে পড়ে গেল- স্‌ভাষিণী চীৎকার করে উঠল- ভুমিকম্প... 

সভয়ে হাত ছেড়ে দিলে তার ছোড়দা। সুভি! 

সুভাষণী পড়ে গেল মাটিতে । * পরক্ষণেই উঠে ছুটতে সূর্‌ করল। 
ছুটল নিজের বাড়ীর 'দিকে। 


ছোড়দার কথা শহনে ভবেন হেসে আকুল হ'ল। বললে, শক্‌ পেয়েছে। 
সামলাতে দাও। আমি ততক্ষণ স্নানটা সেরে নিই! কাল রানে পানের মান্না 
বেশি হয়েছিল। মাথা 2৪৪] করছে। 

সুভাঁষণী ছুটে এসে উপরে উঠে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

চালের কাঠের দিকে তাকালে । 

ধরে ধীরে খাটের উপর তুললে টোবিলটা। 

তার ওপর চাপালে চেয়ার-_তার উপরে টুল। 

অকম্পিত হাতে খুলে নিলে সেই লাওলের দড়িটা_সেটা ওই ঘরেই লম্বা 
করে টাঙানো ছিল কাপড় রাখার জন্য। 

ছবির দিকে তাকিয়ে প্রণাম করে বললে,-শেষে প্রেতমার্ত ধরে আমাকে 
ভয় দেখাতে এসেছ! 

তারপর সহাস্য তিরস্কার করলে--ছি! ছি! 
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রাঙাদ দ 


একে পটুয়ার মেয়ে-_তার উপর বৃদ্ধের তরুণণী ভার্যা। ঠিক যেন জীর্ণ প্রাচীন 
সহকার-বিহাঁরণ আলোকলতা। জীর্ণ সহকারকে আপনার দেহজালের 
জটিল বেষ্টনে আচ্ছন্ন করিয়া যেমন আলোকলতার অগ্রভাগগল সাঁপনার 
মত আশপাশের সরস সহকারগূির দিকে উদ্যত হইয়া নাচে, বৃদ্ধ গণপাঁত 
পটুয়ার তরুণী ভার্ষা সরস্বতীও ঠিক তেমনি কাঁরয়া হেলিয়া দালয়া যেন 
নাচিয়া ফেরে। 

গণপাঁত পটুয়া এ অণ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে বিখ্যাত গুণী। তাহার 
হাতের আঁকা পট সাহেব-সবায় 'কাঁনয়। লইয়া যায়; এমন নিখুত পটল-চেরা 
চোখ ঠিক তিলফুলাটর মত নাক, এমন মূঠিতে ধরা কোমর, এমন সুডৌল 
কলসণর মত বূক-এ আর কাহারও তুলিতে ফুঁটিয়া ওঠে না। গণপাতি শুধদ 
তুলির টানে পট আঁকিতে বা হাতের কৌশলে প্তুল-প্রাতমা গাঁড়তেই ওস্তাদ 
নয়, তাহার রচনা করা পটমাহাত্মযগান, দেবদেবীর নানা লীলার গানও বিখ্যাত। 
গণপাঁতির গান নাকি গেজেটে ছাপা হইয়াছে! 'দ্যগাঠাকরুণের শাখা পরা' 
শশবের মাছধরা” ণশবের চাষ শ্রীকৃষ্ণের ম্াত্তকাভক্ষণ' প্রভাতি অনেক পালা- 
গানই সে রচনা কাঁরয়াছে। এ অণ্চলের পটুয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে ধনে-মানে- 
গুণে গণপাঁত শ্রেষ্ঠ লোক। বৃদ্ধ বয়সে সেই লোব্‌, সরস্বতী পছুয়ানীকে 
দেখিয়া দিগ্বাদিক জ্ঞান হারাইয়া শেষ পযন্তি তাহাকে বিবাহ কারিয়া বসিল। 
সরস্বতণর বাপ-মা গণপাঁতর টাকা দোখিয়া অমত কাঁরল না, অনেকগুলি টাকা 
দয়া বুড়া সরস্বতীকে ঘরে আনিয়া তুলিল। বুড়ার কয়জন সম্পাকতি নাত 
[নিজেরা পয়সা খরচ কাঁরয়া মূ্চদের ডাকিয়া বাজনা বাজাইয়া দিল-ঢাক ও 
শিঙা! বূড়া গণপাঁত কিন্তু অদ্ভূত লোক, সে ইহাতে রাগ কাঁরল না, নাঁতদের 
আদর কাঁরয়া বসাইয়া পেট পাারয়া মম্টি খাওয়াইয়া ছাঁড়ল। 

কথাতেই আছে--“পটোনী আর নটোনন, চালচলনে এক ছন্দ, কে ভাল 
আর কে মন্দ!” পপটোনী' অর্থাৎ পটুয়ার মেয়ে, আর 'নটোনন' অর্থে নাটনী 
এ দুইই নাক এক; চলনে বলনে. রীতে করণে, ইঞ্গিতে ভাঁঙাতে, হাসিতে 
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কাঁসতে-_ইহাদের পার্থক্য বিশেষ নাই! যেটুকু আছে তাহাকে এপিঠ ওাঁপঠ 
বাঁললেই চলে--নক্সীপাড় শাড়ীর সদর মফস্বলের মত। সরস্বতাঁও পণুয়ার 
মেয়ে, নববধূ হইয়াও সে মুখ বাঁকাইয়া িক কাঁরয়া হাসিয়া মুখ 'ফিরাইল। 
তাহার ম্যাজেণ্টার রঙমাখা ঠোঁটের অন্তরাল হইতে 'মাশ-দেওয়া দাঁতগ্াঁল 
সেই যে কলঙ্করেখার মত আত্মপ্রকাশ করিল, সে আর কোনাঁদন আত্মগোপন 
করিল না। সকলের উপর আশ্চর্য--তাহার ওই হাস্যকলঙ্কাচাহত মুখের 
উপর কখনও দুঃখের কৃষ্ণপক্ষ নামিয়া আসে না; চকিত অবগ্ণ্ঠনের লঘ, 
মেঘেও কখনও সে মূখ ক্ষণিকের জন্য আবৃত হয় না। 


বেলা দশটা বাঁজিতেই রাঁধা-বাড়া শেষ করিয়া পটুয়াদের মেয়েরা ব্যবসায়ে 
বাহির হয়। কাচের চুড়ি, মাটির পৃতুল, পঃতির মালা, কারঘুনসী কাচপোকা, 
যায়। রঙশন ছিটের খাটো কাঁচুলীধরনের জামার উপর মুসলমানী ঢঙে 
ফেরতা দিয়া কাপড় পাঁরয়া মাথায় ডালা তুলিয়া লয়। অভ্যাস এমনই হইয়া 
গয়াছে যে, ডালাটা ধাঁরবার পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না, দুখাঁন হাতই দিব্য 
দুলাইয়া, হোলয়া দ্ীলয়া আত সঙ্কীর্ণ পথেও তাহারা চাঁলয়া যায়। গ্রামে 
প্রবেশ কাঁরয়া বেশ এক বিচিত্র সুরে হাঁকে_চাই রে-শমী চুঁড়_! সোহা 
গন! নীল মা-নিক! গল বাহা-র! 

চাঁড়গীলর রঙের পার্থক্য অনুযায়ী 'বাভন্ন নাম-করণ উহারা ানজেরাই 
কাঁরয়া থাকে । হলুদ রঙের চুঁড়গীলর নাম সোহাগিনী. গাঢ় সবুজগাঁলকে 
বলে নীলমানক, গ্লবাহার চুড়ির রঙ গোলাপী । ঘোর লালের নামের বাহার 
সব চেয়ে বেশী-_-মনচোরা'! 

' পুতুলের নাম আছে-কেশবতা”, “চম্পাবতী', 'কালিন্দী'। কেশবতাঁর 
মাথায় বেটপ রকমের খোঁপা, চম্পাবতার গায়ের রঙ হলুদ, নীলরঙের পদতুলের 
নাম কাঁলন্দণ। মাথায় হাঁড় 'গোহালিনী”, হাতে সাঁজ 'মালনী”, এ তো 
পুরানো নাম। এ ছাড়া পক্ষীরাজ-ঘোড়া, বাঘ, সিংহ, লক্ষযশীপেশ্চা এসবও 
আছে। সরস্বতী নিজেই পূতুল গড়ে; গণপাঁত তাহাকে শখ কাঁরয়া একাজ 
[শখাইয়াছে। 

ফাঁর করিয়া ব্যবসা কারতে গেলে মুখও দেখাইতে হয়, মৃখরাও হইতে 
হয়, কিন্তু সরস্বতীর সবই স্বতন্ম; মুখের সঙ্গে মাথার কোঁকড়া চুলের 


৯৬ 


খোঁপাটাও সে বাহির কাঁরয়া রাখে, মিশি-দেওয়া দাঁতের হাঁস তো কলাঞ্করেখার 
মত দেখাই যায় এবং সে কলগ্করেখা শুধু রূপেই বিকাশমান নয়, রবেও 
প্রকাশমান। সে রূপ ও ররের স্পর্শে তাহার 3%৬-স্বএভ মুখরতা নিনীর 
পায়ের নপ্রের মত উচ্ছল মাদকতাময় এবং নিঃসচ্কোচ। হাটে সৈ,লোককে 
ভায়া জিনিস বিক্রী করে। মাসিহিদশদ দোকানে যে যুবকটি সাবান 
নি তাহাকে ভাকিয়া সে হাসিয়া বলে-ছুঁড় নেবে না-- 

? 

-চুঁড়! সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে- চুড়ি? 

হ্যাঁ, চুড়ি। সোহাগিনশ, নগলমানিক, গুলবাহার, মন্চোরা! কি 
[লবে দেখ! 

সরস্বতীর 'মাশ-দৈওয়া দাঁত মৃদু হাসিতে ঈষৎ বাহির হইয়া কালো 
বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে বালক হানে, লোকটি চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু 
সারয়া যাইতে পারে না। সরস্বতী বলে- বস দেখ; কেমন রঙ বল তোমার 
বউয়ের, আমি পছন্দ ক'রে দি দেখ। আমার মত গোরা রঙ? 

" লোকটা একবার মনচকি হাসিয়া বলেনা! 

-তবে১ কচি কলাপাতার মত শ্যামলা? না, আরও কালো? কালো 
জামের মত ঘোর কালো ? 

শেষ পর্ল্ত তাহাকে সে ঘোর লাল রঙের 'মন্চোরা, রেশমী চুড়ি বিক্লী 
কারয়া ছাড়ে। 


আরও একটি ব্যবসা আছে পটুয়ার মেয়েদের। ভঙ্নু গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে 
ডাক পড়ে, পুরানো কাপড়ে কাঁথা তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর নক্সা তুলিবার 
জন্য। ছোট-বড় তিন-চার রকমের সূচ হাতে করিয়া তাহারা গৃহস্থের বাড়ীতে 
যায়, গৃহস্থ কাপড় দেয়, কস্তা দেয়--তাহারা ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে কাঁথা তৈয়ারী 
কাঁরয়া তাহার উপর নক্সা তোলে ঠিক যেন যন্দের মত। নক্সাগ্যালও তাহাদের 
মুখস্থ। লতাপাতা, পাঁখ, ফুল, খেজ.রছাঁড়, বরফি কাটা, বৃন্দাব্নী, জলতরঙ্গ 
প্রভৃতি ছক তাহারা চোখ বূজিয়া তুলতে পারে৷ পাটি বছরের প্ুয়ার মেয়ে 
মা-ঠাকরমার কাছে উঠানে বাঁসিয্লা ধূলার উপর আঙুল দিয়া মঙ্ধজা আঁকতে 
শেখে, নাখস্থ করে। গ্ৃহস্থ-বাড়ীর বউ বিয়েরা স্পর্শদোষ বাঁচাইয়ী দুরে 
বসিয়া তাহাদের অবলীলায় চালিত সূচের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
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থাকে, গ্রাম গ্রামান্তরের দশের বাড়ীর গঞ্প শোনে । মুখরা পটুয়ার মেয়ে 
তাহাদের মূখের দিকে চাহিয়া সূচ চালাইতে চালাইতে বাঁলন্না যায়, কোন 
গ্রামের কোন: বাড়ার রউদ্ের নৃতন চুঁড় হইল্লাছে, সৈ চুড়ির প্যাটার্ন কি; 
কাহার বাড়ীর বউয়ের 'হাতের চুঁড় হঠাৎ অন্তাহত হইয়াছে; কোন বাড়ীর 
গল্নশীর কণ্ঠস্বর কুরুক্ষেত্রের কোন্‌ শঙ্খের মত; কোন্‌ বাড়ীর বধূর কথা- 
গলির ধার শাঁখের করাতের মত, ভাল-মন্দ দুই ধারাতেই না কাটিয়া ছাড়ে না 
-ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

সরস্বতী ইহার উপরে বডীদাদি 'দাদিমাঁণদের লইয়া ঠাট্টা তামাসা করে; 
মূচাক মৃচাক হাসিয়া ছড়া কাটে, কত নূতন লীলা-রঞ্গ শিখাইয়া যায়। তাহারা 
তাহাকে গণুপাঁত সম্বন্ধে কোন প্রশন করিতেই-বাস আর রক্ষা থাকে না। 
মূখে কাপড় দিয়া লঙ্জার ভাণ কাঁরয়া সেই ষে দ্গে হাঁসতে আরম্ভ করে সে 
হাঁস আর তাহার শেষ হয় না। অবশেষে সে তাহার সৃচগাঁল গুটাইয়া 
লইয়া বলে-আজ আর হবে না দিদিঠাকরুণ, আজ চললাম, কাল আসব। 
দৃষমনের হাড়ের দাঁত, ও আর আজ বারণ শুনবে নাই। 

সরস্বতী চলিয়া গেলে, মেয়েরা কঠোর সংযমে শলীলতায় উগ্র হইয়া উঠে, 
সকলেই একবাক্যে বলে--সরস্বতীর মরণই ভাল! বৃদ্ধ হইলে 'কি হয়, সে 
তো স্বামী, তাহার নামে ওই হাস! 

সরস্বতীর হাঁস কিন্তু তখনও থামে না, সে হয়তো পথ চাঁলতে চলিতে 
তখনও আপন মনে হাসে, অথবা বাড়ী ফারিয়া চিন্রাঙ্কন-রত গণপাঁতকে হাঁসতে 
হাসতেই বলে- বাবুদের মেয়েরা কি বুলাছিল জান ? 

পট হইতে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া গণপাঁতি মৃদু হাসিয়া 
প্রশ্ন করে--কি বুূলাছিল? 

মূখে কাপড় দিয়া তাহারই দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া সরস্বতী বলে-_ 
তোমার কথা শুধাছিল। 

হাতের তুলিটা একবার নামাইয়া রাখিয়া সকৌতুকে গণপাঁত্‌ প্রশ্ন করিল-_ 
কি শৃধাছিল ? 

-বূলাছল--। খুব গন্ভীর হইবার চেষ্টা কাঁরয়া সরস্বতী আরম্ভ 
কারল-_বূলাছল--। কিন্তু আর সে বাঁলতে পাঁরিল না। 

কি বুলছিল? 

একখামা কাচের বাসন যেন অকস্মাৎ সঙ্গঈতময় ঝনাৎকারে ভাঁঞ্গিয়া পাঁড়িল 
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খিল খিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পাঁড়য়া সরদ্বতী রাল্ল--শুধাঁছল, 
বুড়াকে বিয়ে করাল ফেনে? 

7মকাহ7 গণপাঁতির মুখ উস্ভাঁসিত হইয়া উঠিল, সে বাঁলল--তু কি 
বুল্লিঃ 

-বুল্লাম? বুল্লাম--বুড়া হালে কি হয় গো ঠাকরুপ, দাম যে কুূড়ার 
লাখ টাকা । জান না, মরা হাতি লাখ টাকা তা, ই তোমরা লয় বূড়া। 
গণপাতি মানে গণেশ--আর গণেশের যে শড় আছে গো! 

গণপতি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল--বারবার ঘাড় নাড়িক্লা তারিফ কাঁরয়া 
বলিল- বড়ই বুলোছিস রে সরস্বতী-খুব বকুলেছিস তু। বাড়া হাত! 
গণপাতি হ'ল গণেশের নাম! গণেশের মাথায় গজের মৃস্ডু! বাঃ? 

সরদ্বতণও পা ছড়াইয়া বাঁসিয়া মৃদ্‌ হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। 

গণপাতি হঠাৎ তুলি লইয়া কখন ছড়ানো পা দুইখানির একখান বাঁ 
হাতে ধরিয়া বাঁলল--তুলি দিয়া তোর পায়ে আলতা পরায়ে দি দেখ! 

ক্ষাকের জন্য সরস্বতণর ভ্রু কুণ্িত হইয়া উঠিল; পরক্ষণেই সে মাঁশ- 
দেওয়া দাঁতের বালক হানিয়া হাসিতে আরম্ভ কারস, ব্দিল_ ইহারা এলে 
বলে দিব কিন্তু! 

গাণপাঁতি কোন উত্তরই দিল না। ইহারা অর্থে পাড়ার নাতিসম্পা্কত 
তরুণের দল। নিত্য সন্ধ্যায় তাহারা এখানে নামাজ পাঁড়তে আসে, নামাজ 
সারিয়া প্রহরখানেক রাত্রি পর্যন্ত তাহারা আড্ডা জমাইয়া হৈ-টৈ করিয়া কাটায়। 
নাতি সকলে একদিক হইয়া 'সরস্বতীকে রহস্যবাণে বিপর্যস্ত করিতে চেষ্টা 
করে- সরস্বতী একা তাহাদের বাণ কাটিয়া তহাদিগকে বাণাঁবদ্ধ কাঁরতে চেথ্টা 
করে। বুড়া গণপাঁতি বাঁসয়া মৃদ্‌ মূদ্য হাসে- প্রয়োজন হইলে মধ্যস্থতা 
কারয়া বিচার করিয়া দেয়। 


গঢুয়ারা ধর্মে ইসলামীয়, কিন্তু আচারে ব্যবহারে নামে পরা হিন্দ 
তহাক্মা নামাজও পড়ে, আবার হিন্দুর ব্রত আচরও পালন করে, হিন্দুর 
অধাদ্যও খায় না। দেব-দেধীর প্রতিমা গড, পদের 'উপর হিন্দুর পুরাণ” 
কথার ছাব আঁকে; সেই পট দেখাইয়া লীলা-গান কাগ্িয়া ভিক্ষা করে। জাতি 
জিঙ্ঞাসা করিলে বলে, ইসলাম । চাষবাসের বালাই নাই; ভিটা, চাঁলবার পথ, 
গৃহস্থের দুয়ার--এ তিন ছাড়া মাউির দাঁহত সম্বন্ধ নাই। সই বাঁজয়াই 
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সরস্বতীর মত মেয়েরও তাহাদের সমাজে সাজা নাই, কিন্তু তাহাদের রসনা তো 
আহক রলনা-স্তরাং নিন্দা না থাকিয়া পারে না; সরস্বতীর পিন্বায় 
পটুয়া-পাড়া ভরিয়া উঠঠিল। কিন্তু দিগন্তের ওপারের বিদ্যংচমকের মত 
কথাটার চাঁকিত আভাস পাইলেও প্রাণঘাতী বিদ্যৎ-শিখার সংস্পর্শ বা মেঘ 
গর্জনের ধ্যনি সরস্বতী ও গণপাঁতর প্রত্যক্ষ গোচরে কোনও দিন আসল না। 
একদা সে বিদয়াৎ-ীশখার উত্তাপ এবং গর্জন প্রথম প্রত্যক্ষ করিল সরস্বতাঁ। 
সে-দিন হাটের পথে সরস্বতীর সা্গানশ ছিল তাহারই সমবয়সণ একটি মেয়ে, 
তাহার বাড়ার সান্ধামজলিসের নিয়ামত সভ্য এক নাতির পড়! পথে ির্জন 
মাঠে ছতা কাঁরয়া বড়া বাধাইয়া মেয়েটি বদযযৎ-শিখার মতই জবলিয়া উঠিল, 
তীক্ষ/ চীৎকারে সরস্বতীকে বাঁলয়া দিল--কালামুখা, কলাঁঙ্কনী, গলায় দাঁড় 
দি গা তুই, গলায় দড়ি 'দগা! 

সরস্বতী হাঁসয়া আকুল হইল. বাঁলল, গলায় দাঁড় দিব কি বুন, শাওড়া 
গাছের ডালে দাড় বাঁধাত গিয়া ভূতের ভয় লাগে; মনে পড়ে যায় তোর 
বরকে! 

সাঁঞ্গানী মেয়েটা একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে সরস্বতীর সঙ্গ 
ছাঁড়য়া বিপথে 'ভন্ন গ্রামের পথ ধারল। 

বাড়ী ফিরিয়া মূখে কাপড় দিয়া হেলিয়া দুলয়া হাসিয়া সরস্বতী 
গণপাঁতকে বাঁলল--কি এনোছ দেখ! 

গণপাতি কফলা'লার পট আঁকিতেছিল, সে বিস্ময় প্রকাশ করিল না, মৃদু 
হাসিয়া বলিল-কি? 

ই দেখ! বালিয়া সে ডালা খুলিয়া দেখাইল। 

আরে বাপ! খত ধানী-লঙ্কা 'কি হবে রে? 

--পাড়াতে 'বিলাব। 

কেনে? 

সরস্বতী হাসিয়া ভাঙিয়া পাঁড়ল। তারপর কোনরূপে আত্মসম্ধরণ করিয়া 
সকল কথা বাঁলয়া হািতে হাসিতে বাঁলল--বৃলব, আমার হাতের গাছের লঙ্কা । 
লঙ্কা খেলে টিয়া পাখিতে খুব ভাল, বাল বলে। তোমরা খেয়ে দেখো, 
তোমরাও বল বূলবে ভাল! 
কৌতুকভরা মুদ্‌ হাসি। সরস্বতী বলিল--কি? কথা বলছ নাষে? ড়া 
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হাতির আগায় দিলাম ভাঙ্গালেরই থানা কি গো? বলির সে জাবার 
মুখে কাপড় দিয়া. হাসিতে আরম্ভ করিল ।. 

গপধতি বলিল--তার চেয়ে চিটে-কদমা দিলি না কেনে পুন সরস্বতণ'? 
পোকের দাঁতে দাঁতে লেগে গিয়া আর খুলত না! 

উদ্হ! জরগ্বতীর কথাটা পছন্দ হইল না। 

কিছুক্ষণ পর গণপাঁত সরস্বতাঁকে ডাকিয়া বালল- দেখ! 

সে নৃতন পটের নূতনতম অধ্যায়ের ছবিটি তাহাকে দেখাইল। ফানার 
ঘাটে একটি মেয়ের মুখের কাছে আর একটি মেঁয়ে তর্জনণ তুলিয়া চোখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

কফলীলার পটের মধ্যে এ ছবি কোনো কালে সরস্বতী দেখে নাই, সে 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিজ--ই আবার কি হ'ল গো গাঁণন? 

গণপাঁত বাঁহাতে পটখান তুলিয়া ধারয়া ডান হাতের তর্জনণানরেশে 
ছবি দেখাইয়া গাহল-- 


“কালামূখী কলাঁঙ্কনী রাই লো! 
তোর মতন কুল-মজানী গোকুলে আর নাই লো!” 
সরস্বতী মাটিতে গড়াইয়া পাঁড়য়া হাসিতে আরম্ভ কারিল। অনেকক্ষণ 
ধারয়া সে হাসিল, তারপর উঠিয়া বাঁসয়া ঘাড় ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছাবিখানি 
দেখিতে আরম্ভ কারল। বলিল--কুটিলের নাকটা কিম্তুক আর টুঁকচা তুলে 
দিতে হ'ত বাপু! এমনি-ক'রে! 
বাঁলয়া সে নিজেই নাঁিকা কুণ্টিত কাঁরয়া দেখাইয়া দিল। খপপাতি 
হাসিল। সরস্বতী আবার মন দিয়া ছবিখানি দৌখতে আরম্ভ কাঁরল। 
আবার সে ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া বাঁলল- কোন দোকানের রঙ আনছ বুল দোঁখ? 
সব রঙ কেমন মেটে মেটে খসখসে লাগছে! 
গণপাঁত ধলিল--ধূলা পড়েছে রে, রঙের দোষ নাই। পথের ধারে ঘর- 
ফাগুন মাসের কাঁচা সড়ক--গাড়ীতে গাড়ীতে পথের ধলো উড়ছে! 
এ কথাতেও ১০৭৭ হাঁি। 
স্তোমার মাথাটা কি হয়েছে গো! হিশহ-হ-হি!" পাকা চুলের ডগায় 
ডগায় মেটে মেটে ধূলা-ঠক কদম ফুল! 
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ওই মেয়োটির রাগের কারণ আছে। উহার স্বামী ঘনশ্যাম পটুয়াই গণপাঁতির 
“নাতি-সম্প্রদায়ের মধ্যে সরস্বতীর সর্বাপেক্ষা প্রিয়জন! ঘনশ্যাম রাজমিস্ঘীর 
কাজ করে দ: পয়সা উপার্জনও করে। যুগের পাঁরবর্তনের সঙ্গে গোট্টাকয়েক 
নূতন কাজ পটুয়াদের পুরুষেরা গ্রহণ করিয়াছে। আগে তাহারা পট আঁকিত 
--পট দেখাইয়া গান কারত বিনা-পটেও মন্দিরা বাজাইয়া পুরাণের পালা গান 
কাঁরত, প্রাতিমা গাঁড়ত, পূতুল গাঁড়ত রাজমিস্নীর কাজ করিত, যাহারা সুক্ষন্ন 
কাজ পারত না-তাহারা মাটির ঘর তৈয়ার করিত। এখন তাহারা দেওয়ালে 
তেল-রঙ দয়া লতাপাতা ফুল আঁকে-কাঠের উপর রঙ ও বার্নিশের কাজও 
করে। কেহ কেহ তাঁতের কাজও করে। ঘনশ্যাম রঙ-মিস্বীর কাজ শাঁখিয়াছে, 
এখান ওখান করিয়া বড়লোকের বাড়ীতে রঙের কাজ করে। শহর-বাজার 
হইতে সরস্বতীর পাতি জরদাঁটি সে নিয়মিত জোগাইয়া থাকে; রূপালা 
জরদা, কিমাম, কখনও বা আর দুই-চাবটা শখের জিনিসও আনিয়া 
দেয়। 

ঘনশ্যাম তাহাকে বলে- রাঙাদিদি। 

সরস্বতী মিশি-দেওয়া দাঁতের ঝালক হানিয়া হাসিয়া তাহাকে ডাকে- 
কেলোসোনা । 

ঘনশ্যামের রঙ কালো । নামকরণ করিয়া দিয়াছে গণপাঁত নিজে । 

সোঁদন সরস্বতীর িলানো ধান লঙ্কার ঝাল গোটা পাড়ায় একটা জবালা 
ধবাইয়া দিয়াছল। নাঁতিদের দল মুখ ভার করিয়াই আসিয়া বাঁসল। 
ঘনশ্যামের সমাদরটা সকলের মনেই এতাদন গোটা ধানী লঙ্কার মত সরস 
বহস্যের আবরণে জালা প্রচ্ছন্ন রাঁখয়া লুকানো ছিল। আজ সরস্বতীই 
সেগুলি ভাঁ্গয়া ভিতরের বিষ বাহর কাঁরয়া দিয়াছে । ঘনশ্যামও আঁসয়াছে। 
তাহার মনটাও ভাল নাই, তাহার স্ত্রী আজ তাহার সাঁহত চরম বচসা করিয়া 
ছাঁড়য়াছে। 

গণপাঁতি নূতন পট দেখাইতোছিল। সরস্বতী রান্না কাঁরতে কারিতে 
অভ্যাসমত সরস রহস্যবাণগাঁল নিক্ষেপ কাঁরতোছিল। কিন্তু প্রাতপক্ষের দল 
আজ তেমন সাড়া দিতেছে না। সরস্বতীর জলের অভাব হইয়াছিল সে ঘড়াটা 
কাঁথে লইয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-আলোটা কেউ দেখাবে হে নাগরেরা 2 

একজন বাঁলল- তোমার কেলোসোনা যাক। 

_তাই এস হে, তুমিই এস ভাই। 
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ঘনশ্যাম উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন বাঁলল-_ধাবে তো কেলোসোনা, মজহীর 
কি দিবা গো রাঙাঁদদি ? 

দাওয়া হইতে উঠানে নাঁময়া সরস্বতণ থ্ারয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--মজ্ার 
কিসের হে? বেগার দিয়া কে কোন কালে মজুরি পায়? 

-উ“হ! ঘনশ্যাম বেগার লয়। 

_বেগার লয় ? 

_না। উ হ'ল গিয়া কেলোসোনা; কালো রঙের সোনা, সোনার পাথরবাট, 
উ কেনে বেগার হবে? 

সরস্বতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বাঁলল--তা বটে! বুল হে 
কেলোসোনা কি 'লিবা মজার ? 

ঘনশ্যাম কিছ; বালবার পূর্বেই একজন বাঁলয়া উঠিল-_ 

“সব সখীঁকে পার কারতে লিব আনা আনা, 
প্লীমতীকে পার কারতে লিব কানের সোনা !” 

অপর একজন সঙ্গে সঙ্গেই বাঁলয়া উঠল-_তোমাকে রাঙাঁদাঁদ আর বুূলব 
না ঠাকরুণাঁদদি-বুূলব পবনোদিনী”। 'কেলোসোনা নাম রাখে রাধা 
1েবনোদনী'। তোমার নাম হ'ল ' ?। 

গণপাতি হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বাঁলল-তুমি বড় ভাল বূলেছ হে 
লাঁত; এ মজলিসে কল্কে তোমারই আগে পাওনা! লাও কল্কে লাও। 

হঃকা সমেত কজ্কোট সে তাহার দিকে আগাইয়া দিল। 

সরস্বতী খিল খিল করিয়া হাঁসতে আরম্ভ কাঁরয়া 'দিয়াছিল, সে উচ্ছল 
[হল্লোলে ঘাটের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_তবে বাঁশী লাও হে কেলো- 
সোনা, ঘাটের ধারে তুমি বাজাইবা- আম জল ফেলব আর জল ভরব। 

সরস্বতীর এই নিলক্জতায় সমস্ত নাতি-সম্প্রদায়ও আজ স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। ঘনশ্যামের সহিত গোপন প্রেমের কথাটা এমন ঘোষণা করিয়া স্বীকার 
কাঁরয়া লওয়ায় তাহাদের সর্বাঙ্গ রি রি কাঁরয়া উঠিল। একজন গণপাঁতকে 
বাঁলল- তোমাকে আমরা খাতির কার- ভালবাস; কিন্তু তুমি এইবার গলায় 
দাঁড় দিয়া মর! ছি! 

গণপাঁত উত্তরে নাতি-সম্প্রদায়কে গণনা করতে আরম্ভ করিয়া দিল, সকলে 
[বস্মিত হইয়া তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া রীহল। গণনা শেষ কাঁরয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত ভাবেই বুড়া বাঁলল- হ'ল না ভাই। তোমরা পাঁচের অনেক বেশী, 
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আট জনা। পাঁচ হল না হয়--বউয়ের নাম দিতাম দ্রৌপদ+-তোমরা হতে 
পান্ডব। 

কথা শেষ কাঁরয়া বুড়া মৃদু মৃদ্‌ হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। 

নাতর দল কয়েক মুহূর্ত নীরবে বাঁসয়া থাকিয়া নীরবেই একে একে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। 

সরস্বতী ঘাট হইতে 'ফিরিল উচ্চ কণ্ঠে হাসিতে হাঁসতে । ঘনশ্যাম নীরবে 
আলোটি নামাইয়া দিয়া হতভদ্বের মত দাঁড়াইয়া রহল। গণপাঁত বাঁলল-_ 
বস হে কেলোসোনা! 

ঘনশ্যাম ঢোক গাঁলয়া বাঁলল--রাত অনেক-না-বসব না। বালিতে বাঁলতে 
সে চলিতে আরম্ভ কারল। সরস্বতাঁর হাঁস আরও বাঁড়য়া গেল। 

গণপাঁতি কোন প্রশ্ন কাঁরল না, সে তামাক সাজিতে বাঁসল। সরস্বতী 
এবার মুখে কাপড় 'দিয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁলল- বূলে, তালাক দাও বূড়াকে, 
নিকা কর আমাকে! 

গণপাঁত চাঁকত হইয়া মূখ তুলিয়া সরস্বতীর মুখের দিকে চাঁহল, পরক্ষণেই 
সেও মৃদু মৃদু হাঁসতে আরম্ভ করিল। 

পরাঁদন হইতে নাতি-সম্প্রদায় গণপাঁতর বাড়ীতে নামাজ পাঁড়তে আসা 
বন্ধ কারন; অপর এক প্রৌঢ় পটুয়ার বাড়ীতে তাহারা নামাজের আস্তানা 
গাঁড়ল। আঁভিরাম পটুয়া পয়সায় গণপাঁতি অপেক্ষা কম নয়, সে ভাল রাজ- 
স্ত্রী, সৌখনন নক্সার কাজ সে ভালই করে। কিন্তু কুলকর্মে রাজের কাজটা 
পটুয়া সম্প্রদায়ের নিকট কৌলশন্যজনক নয়। আঁভরাম নামাজপ্রার্থীদের 
পুরোভাগে দাঁড়াইবার আঁধিকার এমন অপ্রত্যাশতভাবে পাইয়া খুশী হইয়া 
উাঠল। সে শুধু জল তামাকের ব্যবস্থা করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, প্রত্যহ এক 
বাণ্ডল 'বাঁড়র ব্যবস্থা পর্যন্ত কারল! ডুগি-তবলা, মন্দিরা কিনিয়া পালা- 
গানের মহড়ার আন্ডাও খুলিয়া দিল আভরাম। 

কেবল ঘনশ্যাম আসা ছাঁড়ল না। এই লইয়া পছুয়াদের রমণী-সমাজ 
একেবারে শতমৃখাঁ হইয়া উঠিল। তাহারা সরস্বতীর সাঁহত এক সঙ্গে 
ব্যবসায়ে যাওয়া পযন্ত বন্ধ কাঁরল। কিন্তু সরস্বতীর তাহাতে ছু আসিয়া 
গেল না। চুঁড়-পৃতুলের পসরা চাপাইয়া সে একাই গ্রামগ্রামান্তর ঘ্দরিয়া 
আসিত। প্রাতবোৌশনীদের মূখে মুখে তাহার কলজ্ককাহনী অণলময় 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, ফলে হাটে তাহার পসরার সম্মুখে ভিড় জামিয়া উঠিতে 
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আরম্ভ করিল মধুমক্ষিকার ঝাঁকের মত। দিন পথেপ্রান্তরেও দুই একজন 
ক্রেতার পর্যন্ত অভাব হইত না। সরস্বতণ সেইখানেই চুঁড় পূৃতুলের পসরা 
নামাইয়া বাসত। তাহার রাঙাঁদিদি নামটা পন্ত সকলের জানা হইয়া 'শিয়াছে, 
ক্রেতারা হাসিয়া ডাকে-রাঙাদিদি! 

সে বলে-কি 'লিবা লাও লাতি! 

ঘনশ্যাম ইহাতে একদিন রাগ করিল-না রাঙাঁদাঁদ, ছি! 

সরস্বতী কথায় জবাব দিল না, হাসিয়া সোরগোল তুলিয়া ফোঁলল। 

ঘনশ্যাম আবার বলিল-হেসো না, ইটা হাসির কথা লয়! 

পরমূহন্তেই মুখে কাপড় দিয়া উচ্ছবাসত হাঁসির আবেগে সে ভাওয়া 
পাঁড়ল। 

ঘনশ্যাম রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। দূই দিন সে আসিল না পর্যন্ত। 
তৃতীয় দিনে সরস্বতী পসরা মাথায় কারয়া দুই ক্রোশ দূরবতাঁ গোপালপুরের 
পথ ধারল। ওই গ্রামেই ঘনশ্যাম এখন জামদারের পুরানো বাড়ীখানা নূতন 
কাঁরয়া রঙ কারতেছে। বাবুরা নার্ক শহর হইতে এখানে আসিয়া বাস 
কাঁরবেন। গ্রামে কাহারও বাড়ী সরস্বতাঁ যায় না, গেলে মেয়েরা তুমূল ঝগড়া 
বাধাইয়া তোলে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় থামওয়ালা জমিদারের সদর কাছারী; ফটকের দুই পাশে 
জমানো চুন-বালিতে গড়া দুইটা সিংহ। সরস্বতী ফটকের দুয়ারে দাঁড়াইয়া 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া হাঁকল--চা-ই, রে-শমী- টুঁড়-- 

হাঁক সে আর শেষ কাঁরতে পারল না, ?খল খিল কাঁরিয়া হাসিয়া সারা 
হইয়া গেল! “কিন্তু সে হাসিতে তাহার অকস্মা ছেদ পাঁড়গ্না গেল। জাঁমদারের 
কাছারণী-বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া কুঁড়-বাইশ বছরের সোনার বরণ ষেন কোন্‌ 
রাজার ছেলে! 

ঘনশ্যামও বাহর হইয়া আসিয়াছিল, সে অন্তরালে দাঁড়াইয়া বার বার 
হাত ইসারা করিতোছল--পালাও, পালাও! 

সরস্বতীর তখন ঘনশ্যামের ইসারা দৌখবার ও বাাঁঝবার অবসর ছিল না, 
বিস্ময়বিস্ফারিত মৃ্ধ নেনে সে ওই রাজার ছেলের 'দিকে চাহিয়া ছিল! 

ছেলোট রাজারই ছেলে, জমিদারের বড় ছেলে; সম্প্রাত পড়াশুনার শেষ 
পরাক্ষা দিয়া গতকাল এখানে আসিয়াছে, এখানে কছ্যাদন বিশ্রাম করিবে। 
ছেলেটি ভ্রু কৃণ্টিত করিয়া বালিল--কি চাই ? 
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-ুড়ি, রেশমণ চুড়ি আছে, লিবেন ? 

ছেলেটি সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বাঁলল--চুঁড় নিয়ে কি করব? 

সরস্বতী অগপ্রাতভ হইয়া গেল কিন্তু পরমূহূতেই সে উত্তর খজিয়া 
পাইল, বলিল- বউরাণীর হাতে পরায়ে দিব। 

_বউরাণণ নেই। চাঁড়র দরকার নেই। 

_পতুল, পুতুল িবেন? 

_-তাই বা নিয়ে কি করব? 

_টোবিলে সাজায়ে রাখবেন। সায়েবেরা 'িয়া যায় আমাদের পৃতুল। 

সরস্বতী পসরা নামাইয়া বাঁসল, সম্ভ্রমভরেই বোধ কার, কিন্তু জীবনে 
বোধ হয় এই প্রথম মাথায় সে ঘোমটা টানয়া দিল। তারপর বাহর কাঁরল 
মাঁটর পৃতুল-কেশবতী, কঙ্কাবতী মালিনী, গোয়ালিনী, ঘোড়া, বাঘ, সিংহ । 

রাজার ছেলে মুগ্ধ বিস্ময়ে বালয়া উঠিল-বাঃ! এ পুত্ল তোমরা 
নিজেরা গড়? 

আজ্ঞা হ্যা গো! 

ঘোড়াটি তুলিয়া লইয়া দোয়া শুনিয়া তরুণ জমিদার বলিল- এটা ঘোড়া 
নাকি ? 

_আজ্ঞা হ্যাঁ। পক্ষীরাজ ঘোড়া। পাক্ষীরাজ আকাশে উড়ে কিনা! ই 
ঘোড়া তো লয়। 

_ঠিক কথা । কত দাম নেবে বল তো? 

সরস্বতন মূচকি হাসিয়া মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টানিয়া দিয়া বাঁলল 
-ওরে বাপরে ! দাম আমি বুলতে পার, না লিতে পারি! আপাঁন 'দিবেন 
বক্শিস। আপনারা হাত ঝাড়লে তাই আমাদের পর্বত। 

জমিদারের ছেলোট একটি টাকা সরস্বতীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। 
সরস্বতীর মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, পুতুলের দাম দুপয়সা হিসাবে সাতটা 
পৃতুলের জন্য চৌদ্দ পয়সার বেশী কেউ 'দিত না; সে টাকাটা কুড়াইয়া কপালে 
ঠেকাইয়া আঁচলের খঃটে বাঁধল। টাকা বাঁধিয়াও সে উঠিল না, আবার আরম্ভ 
কাঁরল-_-পট 'িবেন নাঃ পট? 

পিউ? 

- আজ্ঞা হাঁ, রামলীলা, কেন্টলণলা. গৌরলীলা! সায়েবেরা কিনে 'লিয়ে 
যায় আজ্ঞা! 
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-91 পট! তোমরা পট আঁকি নাকি? কিন্তু নতুন পট তো চলবে না, 
পুরনো পট চাই, আছে তোমাদের ? 
-আজ্ঞা, আমার মরদ খুব পুরানো নোক, ষাট বছরের বুড়ো-তারই আঁকা 
পট আছে। 
_তোমার মরদ-মানে তোমার স্বামী? ষাট বছরের বুড়ো? 
_আজ্ঞা হাঁ গো। সরস্বতী মুখ হেট কারয়া হাটুর মধ্যে মূখ 
গ'জিয়া খুক খুক করিয়া হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। 
ঘনশ্যাম আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রথম হইতেই সমস্ত শুঁনতেছিল, সরস্বতীর 
চাপা হাঁসির শব্দে তাহার সর্ব-অন্তর ঘণায় 'র-রি করিয়া উঠিল। 
পরদিন '্বপ্রহরে আবার মিস্ট কন্ঠের উচ্চধ্যান ধ্বানত হইয্লা উাঠিল__ 
চাই, রেশমী ছাঁড়_ 
_পিট এনেছ? র 
মাথার পসরা কাঁখে নামাইয়া-মাথায় ঘোমটা টানিয়া সরস্বতণ হাসিয়া 
বাঁলল- রাজার হুকুম, না এনে পার? বাপরে! 
_তবেঃ রেশমণ চুঁড় বলে হকিলে যে? 
-চাই--পট- বলতে কেমন লাগে যে! বাঁলয়া সে খাঁল হাতটায় কাপড় 
টানিয়া মুখে চাপা দিয়া হাসিতে আরম্ভ কারল। 
-কই, আন তোমার পট, এই ঘরেই নিয়ে এস। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পসরা নামাইয়া সরস্বতী বাঁলল-খুব ভাল পট 
এনেছি, গৌরলীলার প্ট। 
-গৌরলীলার পট বুঝি খুব ভাল? 
-গোৌরলীলার পট আপনার লাগবে ভাল। গোরচাঁদের মত বরণ আপনার, 
তেমযীন রূপ 
বল কি! 
_হ্যাঁ। আপনকার নাম দিয়েছি আমি গৌরচাঁদ। এই দেখেন--বাঁলিয়া 
পট খুলিয়া সে সুরে আগ্নম্ভ কারল- 
সোনার গৌর যায় পথ আলো কার 
যূবতীরা লাজে যায় মরমেতে মার-- 
হায় রে এরে কেউ বাঁধতে লারে। 


১০৭ 


রিশ টাকায় তিনখানা পট বব্লী কাঁরয়া সরস্বতাঁ রঙ্গাভরে বিপৃল উচ্ছ্বাসে 
হেলিয়া দিয়া ঘরে ফারিল। নোট তিনখানা গণপাঁতির সম্দুখে ফেলিয়া 
দিয়া বলিল-লাও, আমার গোঁরচাঁদের কেমন দরাজ হাত দেখ। পরমূহূর্তেই 
মূখে কাপড় দিয়া হাঁস আরম্ভ হইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে বাঁলল-- 
বুলেছি বাব্‌কে। রাগ করে নাই। বূললাম, আপনার নাম দিয়েছি আমি 
গোৌরচাঁদ। তা মুখখানা হয়্যা উঠল দসিন্দ্‌রে মেঘের পারা। 

গণপাঁতও হাসিল-আজ কিন্তু তাহার হাসি ম্লান। সে বাঁলল--কিল্তুক' 
গোর-প্রেম ইর়ারা যে সইবে না বূলছে। মেয়েগুলান তো শাঁখের মত গলা 
বার করেছে। কেলোসোনা তোমার ধুয়া তুলেছে- মলে ফেলব না। 

সরস্বতা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বাঁলল-_বাবারে-তবে তো ভয়ে আমি 
মরে গেলাম। ভেবো নাই তুম, তুমার আগে আমি মরব। তুমি আবার 
একটা 'নিকা করবে-টুকটুকে_চম্পাবতীর পারা বরণ। 

গণপাঁত হাসিয়া বালল-_না রে রাঙাবউ, দেহ আমার ভাল নাই। 

সরস্বতী হাসিল--বিষগ হাঁস, বাঁলল-সেও তুমি ভেবো নাই। 

গণপাঁত আর কিছ বলিল না। 

পরাদন দ্বিপ্রহরে আবার গোপালপূরের পথে হাঁক উঠিল- চাই রেশমী 
চুঁড়ি! 


গণপাঁত মিথ্যা কথা বলে নাই। কিন্তু সরস্বতীর চোখে তাহা পড়ে নাই। 
গণপাঁতির শরীর ভিতরে ভিতরে শন্যগর্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। 'দনদশেক 
পরেই একদিন সরস্বতী ওই গোপালপুর হইতে 'ফারয়া আসিয়া দোখল, 
তুলি হাতে কাঁরয়াই অর্ধসমাপ্ত পটের সম্মুখে গণপাঁতি নিস্পন্দ নিথর হইয়া 
পাঁড়য়া আছে। একটা দুর্দমনীয় কম্পনে থর থর করিয়া সে বাঁসিয়া পাঁড়ল। 

গণপাঁত মরিল, কিন্তু সে বাঁচয়া থাকতে যে আশঙ্কা কাঁরয়াছিল সে 
আশঙ্কা মিথ্যা হইয়া গেল! তাহার নাতির দল ছনটিয়া না আ'সয়া পারল না। 
কিন্তু একটি মেয়েও আসিল না সরস্বতাঁকে সান্ত্বনা 'দিতে। 

* গরণপতির সৎকার শেষে নাতিরা আসিয়া বহুদিন পরে আবার রাঙাঁদাদর 
দাওয়ায় 'কিছ;ক্ষণ বসিয়া তবে বাড়ণ গেল। 


[দন তিনেক পরে। 


১০৮ 


ঘনশ্যাম সকালেই আসিয়া দাওয়ায় বাঁসল-কই, কি হচ্ছে গো? 
সরস্বতী হাসিয়া বালল--এস লাগর এস। 

বিনা ভূমিকায় ঘনশ্যাম বালিল--কি বুলছ বুল, এইবার ? 
মুখে কাপড় চাপা দিয়া সরস্বতী বাঁজল-_কিসের গো? 
_নিকার কথা। কি বুলছ বুল দেখি? 

_উঁহ। সতশন নিয়া ঘর করাত লারব আমি! 
-উকে যাঁদ তালাক 'দি? 

_হ*--তবে করব 'নিকা। 

-দেখিয়ো! 

-হ* গো! আমার কেলোসোনার 'দাব্য। হ'ল তো? 
_-কিন্তু তুমি এমন ক'রে বেড়াতে পাবে নাই। 

_বেশ! 


কথায় কিন্তু বাধা পাঁড়ল; নাত-সম্প্রদায়ের অন্যতম নাতি দ্বিজপদ 
আসিয়া উপাস্ধিত হইল-কই?ঃ রাঙাঁদাদ কই? 


_-এস, এস, ভাই এস। সরস্বতা হাসিয়া অভার্থনা করিল। 
ঘনশ্যাম উঠিয়া গেল। দ্বিজপদ বাঁসয়া বাঁলল--তারপরে ? 


হাসিয়া সরস্বতী উত্তর দিল--আমার কথাটি ফুরালো, নটে গাছাট মুড়ালো। 
হা নটে তুই-- 


অপ্রাতভ হইয়া ছ্িবজপদ হাসিয়া বালল- ধ্যেং_ 
_কেনে ধ্যে কেনে? 


--বুড়া দাদু তো গেলো, তুমি কি করবে- শুধাতে এলাম-তা- না 


বুড়া মরেছে-আমি নেকা করব। 
-হ$তা 


-উঁ-হ। সতীন নিয়া আম ঘর করতে লারব হে, তুমি উঠে যাও। 


-আঁম যাঁদ তালাক 'দিই ? 


তখন এস); পিশড় পেতে রাখব আমি। এখন উঠ- আমি যাব গোপাল- 
পুর, ভমখযযকণ পৃতুলের বরাত আছে। 
সে ডালা সাজাইয়া দুয়ারে তালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। তালা দিতে 


"গয়া সে একটা দশর্ঘীনশ্বাস না ফোঁলয়া পারিল না। বুড়া ওই ঠহিটিতে 


বাঁসয়া ছবি আঁকত। তালাচাবীর অভ্যাস তাহার নাই। 


১০৯ 


স্তব্ধ 'দ্বপ্রহ্র 

গোপালপরের পথে হাঁক উঠিল--চা-ই, রেশমণী চুড়ি! 

কিন্তু জামদার-বাড়ীর জানালা আজ খুলিয়া গেল না। কোথাও এতটুকু 
শব্দ হইল না, বাতায়ন-পথগাঁল সবুজরঙের কপাটে ভাঁজ মিলাইয়া নীরন্ধ 
রুদ্ধ! 

গোঁরচাদি চলিয়া গিয়াছে । 


পটুয়াপাড়ার প্রায় প্রাতিঘরেই একটা অবরূদ্ধ কান্না গমারিয়া মারতেছিল। 
তরুণী বধ্গুলি গোপনে মুখ ল.কাইয়া কাঁদিতেছে; কিন্তু কেহ কাহারও 
কান্নার কথা জানে না। তাহাদের স্বামীরা তাহাদিগকে তালাক দিতে বদ্ধ- 
পাঁরকর হইয়া উঠিয়াছে। 

[িন্তু আশ্চর্যের কথা-_সরস্বতা না মারয়াও তাহাদিগকে রেহাই দিল। 

সকালে উঠিয়া সকলে দোখল--সরস্বতশ নাই, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
হইল; তাহারা সকলেই আছে-সে-ই নাই। 

সকলেই ছুটিল--তালাকের আর্জ ফিরাইয়া আনিতে। মেয়েরা চোখের 
জল ম্যছিয়া গ্রালগালাজে শতমনখা হইয়া উঠিল। 


সরস্বতণ বাঁলয়া তাহাকে কেহ চেনে না। শহরে রাঙাঁদাঁদর চুড়ি ও মাটির 
পৃতুলের দোকান বিখ্যাত। 
পাকা আমের মত গোৌরবর্ণা প্রৌটা রাঙাঁদাঁদর খাঁরদ্দারেরা নিত্য তাহার 


[জাঁনস কেনে। সাত-আট বছরের ছেলেমেয়েরা নিত্য পৃতুল ও চুঁড় ভাঙে, 
নিত্য কেনে। 
_ কি চাই ভাই, পক্ষীরাজ ঘোড়া? কালকেরটা রাক্ষসে খেয়ে নিয়েছে ? 
- শক দিদি-আজ কি পরবে ঃ মন্চোরা না নীলমানিক ? 
লোকে বলে, বূড়ী পণটুয়ানীর অগাধ পয়সা । 


৯৯০ 


তম পা 


ব্লাণ্ট লাইনের ছোট একটি স্টেশন। 

লাল কাঁকর-িছানো মাঁটর-সঙ্গে-সমতল প্লাটফর্ম, তাও একটা । 
প্লাটফর্মের কোলে পয়েন্টিং করা ছোট একখানি ঘরে স্টেশন-রুম, বাকীটা 
একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইস্ট দিয়ে ঘেরা একখানা পারেরবেল- 
রূম, তার পাশে 'এক টুকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা “জেনানা”। 

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল । রেলের লাইসেন্স-প্রাপ্ত 
ভেন্ডারের স্টল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চালা নামানো হয়েছে। 
তার পরেই গ্‌ডস শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই চলে গিয়েছে সোজা 
উত্তর মূখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা। ইউনিয়ন বোর্ডের কল্যাণে দু'পাশে 
_ নালা কাটা হয়েছে, দাঁড় ধরে বেশ সোজা লাইনে নয়, সাপের দাগের মত 
আঁকাবাঁকা করেই কাটা, তবু তাতেই খানিকটা সম্ভ্রান্ত চেহারা হয়েছে গ্রাম্য 
বাবুর মত। গ্রামের লোকে বলে স্টেশন-রোড, ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাতেও 
তাই লেখা আছে। | 

স্টেশন-সীমানা বা এরয়া সামান্য। বুকিং আঁফস, রেলওয়ে-লাইসেন্স 
প্রাপ্ত ভেন্ডারের চায়ের স্টল, মাল-গুদাম, দুটো মান শাণ্টং লাইন। বাস 
স্টেশন-এরয়া শেষ। স্টেশন-সীমানার পরেই রাস্তার দুপাশে খানকয়েক 
ঘর, একখানায় পান-বাঁড়-সিগ্কারেট আর চা-খাবারের দোকান। দ*খানায় 
কয়লার ডিপোর গদী। একখানায় স্টেশন-ভেন্ডারের বাসা। এদের পাশে 
এক বাঁধি ভদ্রলোকের পাকা বাড়ী। বাকাঁটা ফাঁকা। বড় বড় বটগাছের 
ছায়া-ঢাকা তকতকে জায়গা । এইখানে গ্রামান্তরের গাড়ী এসে আন্ডা নেয়। 
এখান থেকে খানিকটা গিয়ে গ্রামের বসাঁত। 

সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেণ। এখানেই ক্রাশং হয়। লোকে বলে 
'মাঁট' হয়। ই্রেণ দু'টো চলে গিয়েছে। স্টেশন-শেডের মধ্যে স্বল্প কয়েকটি 
লোক। আঁধকাংশই স্থানীয়। যান্লীর মধ্যে একটা খ্যামটা নাচের দল। 
দটি তরুণ, একাট বুড়ী ি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, 
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একজন বেহালাদাব, একজন বাজায় ডুগি-তবলা। তাদের দ্রেণ বেলা দু'টোয়। 
মেয়ে দুটর একটি কালো, দীর্ঘাঙ্গী, সে সেইখানে বসেই চুল বাঁধছে। 
অপরাঁট দেখতে সুন্দরী, সে একখানা বে?ে ঘমূচ্ছে। হারমোনিয়ম-বাজিয়োট 
বেশ ফ্যাশন-দুরস্ত ছোকরা, সিগারেট মূখে সে গলাটফর্মের এধার থেকে 
ওধার পায়চারী ক'রে ফিরছে। 

একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ছুলছিল। কুৎসিত চেহারা । চোখ 
দু'টো সাদা, সামনের মাঁড়টা অসম্ভব রকমের উপ্চু, চারটে দাঁত রোরয়ে আছে, 
'হাত-পাগলো অপস্ট অশন্ত। পরণে একখানা মোটা সুতোর খাটো ময়লা 
কাপড়। মাথার চুলের পিছন দিকটা অত্যন্ত 'বিপ্রী ভাবে ছোট ক'রে কাটা । 
একটা ডুবাকি হাতে নিয়ে আপন মনেই সে দুলছে, মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে 
ঠোঁট নাড়ছে, আপন মনেই কথা বলছে বুঝা যায়, মধ্যে মধ্যে চণ্চল হয়ে উঠছে। 
কিছ শোনবার চেস্টা করছে। কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শ.কতে 
চাচ্ছে। জন কয়েক কুলি স্টেশনের স্টলের কাছে বসে আছে, গল্প-গুজব করছে, 
মধ্যে মধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জৰাঁলয়ে বিড় ধরাচ্ছে। নিভে যাচ্ছে, 
আবার ধরাচ্ছে। 


এখনও ঘন্টা পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত বৈচিন্র্যহীন স্থান। 
দেখবার কিছু নাই। এমন কি তার সঙ্গে তরুণী দুশটকে দেখে ঈর্যান্বিত 
হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এখানে । চৈত্রের শেষ; সামনে খোলা 
শস্যহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পযন্ত পাতলা ধোঁয়ার একটা 'ছিলকে 
পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন কাঁপছে। 

স্টেশন-ঘরে কোঁকল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে। 

বিস্মত হ'ল হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। পাঁপয়াও আছে না কি?--চোখ 
গেল' ডাক ক্লমেই চড়ছে। 

কি বিপদ! 'চাড়য়াখানা না কিঃ ভেড়া ডাকছে! আরে দিনে শেয়াল 
ডাকে! হারমোনিয়ম-বাঁজয়ে অদম্য কৌতূহলের আকর্ষণে ফিরল স্টেশনের 
দিকে। ও হার! ও, অন্ধ ছোঁড়াটা! ছোঁড়াটা কখন ডুবকি বাঁজয়ে গান 
ধরেছে। 
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গলাখান তো চমৎকার মিঠে! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, রাসকও 
খুব। গানখানা সাঁত্যই রাঁসকের উপয্ব্ত। 
“চোখে ছটা লাগল, 
তোমার আয়না-বসা চুঁড়তে। 
মার, মার, বালহার- চোখে যে আর 
সইতে নার, 
ঝাঁকামিক ঝিলিক নাচে, 
হাতের ঘুরি-ফারিতে 
বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে। ছোকরা উপু হয়ে বসে ডুবকি বাঁজয়ে 
গান গেয়ে চলেছে, দন্তুর মুখে একমূখ হাঁসি, তালে তালে দুলছে । কুলার 
দল তার দিকে রে বসেছে। হারমোনিয়ম-বাজিয়ের সাঁঙ্গনীদের মধ্যে 
কেশপ্রসাধনরতা কালো মেয়োটর বেণী-রচনারত হাত দুখান থেমে গিয়েছে, 
যে ঘমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তার সদ্য ঘুমভাঙা বড় বড় চোখ 
দুশটতে স্মিত কৌতুকোজ্জবল দৃষ্টি। বুড়ী ঝি-টা দোল্তা সহযোগে পান 
চিব্চ্ছিল বেশ আরাম ক'রে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে 'গিয়েছে। 
পরণিঠাণ 'রাঁণঠিণি, চুঁড় আবার 
তোলে ধৰানি, 
আমার প্রাণের ব্যায়লা (বেহালা) 
বাজে তোমার চুঁড়র ছাড়তে! 
গানের গাতি দ্ুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোঁড়াটার দোলার মাত্রাও দ্রুততর 
হচ্ছে। উল্টে পড়ে নাযায়। ওপাশে বেণ্ের উপর সদ্য-ঘুম-ভাঙ্গা মেয়োট 
উঠে বসল। চুল বাঁধাছল কালো মেয়োট, সে মূচকে হেসে বললে- মরণ । 
ছোকরার তখন মাতন লেগেছে ।_ 
'হায়-হায়, আমি যাঁদ হতেম চুঁড়ি, 
কাণ্ঠন নয়, কাচ-বেলোয়ারী 
থাকতেম তোমার হাতাঁট বোঁড় 
জেবন (জীবন) সফল কাঁরতে। 
হায় হায়, থাকত না খেদ মারতে ॥ 
তেহাই দিয়েই সে গান শেষ করলে । 
শ্রোতার দল উচ্ছ্বাসত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পারতৃপ্ত 
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অন্ধ দন্তুরের মূখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা জলন্ত 'বাঁড় 
ওর হাতে সন্তর্পণে ধাঁরয়ে বললে- নে, খা। 

_বাড়? 

_হ্যাঁ। খা। 

হেসে অন্ধ বললে-কে সিগারেট খাচ্ছে। একটা দ্যান না কেনে 
গা! 

দোকানী বলে উঠল-েটা আমার বালকদাসী। “আমার নাম বালকদাসণ, 
ভালমন্দ খেতে ভালবাসি!” সিগারেট খাবে! একটা সিগারেটের দাম কত 
জানিস 2 

_আমার গানের বুঝি দাম নাই? 

নে, নে খা। এই নে। এবার হারমোনয়ম-বাঁজয়ে একটা সিগারেট 
বা'র ক'রে দিলে তাকে। 

িগারেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে- পেণাম বাবুমশায়! ঘোড়া দিলেন, 
চাবুক দ্যান। “দেশলাই" জেহলে দ্যান! 

দেশলাই জেহলে দিলে হারমোনিয়ম-বাঁজয়ে। ওর সাদা ছাউনীপড়া 
চোখে আলোক শিখার প্রাতাবম্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে 
সে। 

অন্ধ সিগারেট টানে প্রাণপণে । সে টানের শান্ত-প্রয়োগে ওর মাথা ঘাড় 
থরথর ক'রে কাঁপে । দম ফুরিয়ে এলে তবে একমখ ধোঁয়া ছেড়ে ছোঁড়াটা 
ধূমরুদ্ধ কণ্ঠে বলে আঃ! 

সকলে হাসে তার ভগ্গী দেখে । হারমোনিয়ম-বাঁজয়ে বাবাটি বললে 
তুই তো বেশ গান গাইতে পারস্‌ রে! এ্যা! 

হ্যাঁ ভালো। বুঝলেন বাবূমশাই, সবাই বলে ভালো । তা'--। একটু 
চুপ ক'রে থেকে একটু হোসে বললে-খুব ভালো ক'রে গাইলে, মানে পান-মন 
সমপ্পন ক'রে গাইলে মোঁহত ক'রে দিতে পারি। বুঝলেন! 

এবার তরুণী দুশট িল-খিল ক'রে হেসে উঠল। সে হাঁসর শব্দে চমকে 
উঠল অন্ধ। হাতের িগারেটটা প'ড়ে গেল মাটিতে । মাটির উপর আঙ্গুলের 
প্রান্ত দিয়ে অনুভব ক'রে সে সিগারেটটা খঃজতে খঃজতে বললে- হাসছে ? 
কে? কারা? তারপর মৃদুস্বরে ডাকলে_ মলীন্দ। 

'মলীন্দ' ওই কুলীদের একজন, সে বললে-ক ? 
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শোন, বাঁল। সগারেটটা হাতের ইসারায় ঠিক গোড়ার দিক ধ'রে তুলে 
নিলে। 


_কি? 

-স'রে আয় কানে কানে বলব। 

-কি?ঃ বল? 

--মেয়েছেলেতে হাসছে । ভদ্দনোক লয় ? 
_হ্যাঁ। বদ্দমানের। 


_হ$। তিক বুঝতে পেরেছি আমি। 

_কি ক'রে বুঝাঁল? আবিশবাসের হাঁসি হাসলে মলীন্দ। 

_বুঝলাম গলার রজ (আওয়াজ) থেকে ? 

_-কিন্তু ভদ্দলোক জানাল কি ক'রে। মলীন্দ প্রশ্ন করলে। 

হেসে বললে অন্ধ-চুড়ির শব্দতে আর মাম্ট সুবাস থেকে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ও দুটো পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দপ্লাগাছিল। ছোটনোক হ'লে গায়ে 
ঘাম-গন্ধ ওঠে । কাচের চুঁড়তে এমন মিঠে শব্দ ওঠে না। সোনার চুঁড় আছে 
হাতে, লয় ? 

-হ্যাঁ। 

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে ওই 
[মস্ট গন্ধ নেবার জন্য। হঠাং সে বললে-তা+-॥ ঠাকরুণরা হাসছেন, 
আপনাঁদগে বলাঁছ-_ | 

কালো মেয়োট মুখরা, চপলা। খোঁপায় কাঁটা আঁটছিল সে। ঘাড়াঁট 
ঈষৎ ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে_ আমাদের বলছ ? 

_হ্যাঁ, আপনারা হাসলেন কেনে? 

কালো মেয়োটই এবার মুখ টিপে হেসে বললে-সে আমরা নই, অন্য 
লোকে। 

_অন্য নোকে? অন্ধ ঘাড় নেড়ে মদ হেসে বলে- উহ 

-উদ্হ কেনঃ অন্য লোকেই তো হাসলে। 

ছোকরা এবার একটু বেশী হেসে বললে- শিঙেতে বাঁশী বাজে না ঠাকরুণ, 
ক্যানেস্তারায় তবলার বোল ওঠে না। 

_-ও মাগো! মেয়োট বিস্ময়ে কৌতুকে চোখ বিস্ফারিত ক'রে সাঁত্গনীর 
সঙ্গে দৃম্টিবনিময় করলে। 
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সুন্দরী তরণীটির মুখেও মৃদু হাঁসির রেখা ফুটে উঠেছিল। কিন্তু সে 
হাঁসর চেহারা যেন ভিন্ন রকমের। সে এবার বললে- আমরা হেসোছ বলে 
তুমি রাগ করছ নাকি 2 

_রাগঃ অন্ধ হেসে বললে-ওরে বাপ রে, আপনকাদের ওপর কি রাগ 
করতে পারি মশায়? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বাঁল-_অন্যায় কিছ 
বললাম না কি? 

হারামজাদা! দোকানী বলে উঠল, ওরে শয়ার,. হাসছেন তোমার 
'মোহিত' শুনে । 

_কেনে, মোহিত কবে দিতে পার না আম? 

_খুব হয়েছে থামো! 

_কেনে? 

_কাকে কি বলছিস জাঁনস ? 

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হুয়ে গেল। 

_গুরা হলেন কলকাতার গাইয়ে, কলের গান শোন নাই হারামজাদা । 
সেই রকম গাইয়ে, বড় বড় বাইজী! বেটা পঙ্কষণীরাজ গুঁদকে মোহত ক'রে 
দেবেন! 

অপরাধীর মত সে এবার বললে -তা হ'লে তো অপরাধ হয়ে যেয়েছে। 

_ হ্যাঁ, তা হয়েছে। 

কালো মেয়েটি চুল বাঁধা শেষ ক'রে গামছা কাঁধে ফেলে স্যটকেশ খুলে 
সাবান বা'র ক'রে নিয়ে বললে-কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আসি আম। 

অন্ধ হাতের িগারেটটা ফেলে দিলে ছংড়ে। উপবের দিকে মুখ ক'রে 
অদ্ভুত ভাঁঙ্গতে নিঃশব্দে হাঁ ক'রে হাসতে লাগল--নাকের ডগাটা তার ফুলে 
ফুলে উঠ্াছিল। অত্যন্ত হাস্যকর এবং কুৎ্ীসত সে মৃখভাঙ্গ। 

দোকানী বললে দেখ দেখ হারামজাদার মুখ দেখ। এই হারামজাদা 
পক্কজে! 

অন্ধের নাম পপজ্ক্ষশ'। পঙ্কে আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাসি হেসে বললে 
-_ভারী সুন্দর বাস উঠছে সিংজী। পরাণ একেবারে মোহত ক'রে 'দিলে। 

সন্দরী মেয়েটী বললে- তোমার সেই মোহত করা গান যাঁদ গাও তবে 
তোমাকে ওই সাবানখানা 'দিয়ে যাব। 

মাথা চুলকে পঙ্ক্ষী বললে-দিয়ে যাবেন? গান গাইলে ? 
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-হ্যাঁ। 

_-কিন্তুক। একটু চুপ ক'রে থেকে পঙ্্ষণ বললে-আমার আস্পদ্ধা হয়ে 
যেয়েছে আজ্ঞে। গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পার আম? 

_কেনঃ তুমি তো ভালো গান গাইতে পার। ভারী সুন্দর গলা 
তোমার! 

_-ভালো লেগেছে আপনকারঃ অভ্যস্ত নিঃশব্দ হাঁসতে মুখ ভ'রে গেল 
পঙ্ক্ষীর। 

কালো মেয়েটি বললে হারমোনিয়ম-বাজিয়েকে-এস আমার সঙ্গে । ঘাটে 
একটু দাঁড়াবে। 

পঙ্ক্ষী বললে একটা কথা বলব ঠাকরুণ ? 

1স্নগ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়োট বললে- বল। 

রাগ করবেন না তো? 

-না না! বল। 

পঙ্ক্ষী কিন্তু চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাং বললে- নেতাই, মাঁলন্দ! 
চলে গোল না'কিন নেতাই 2 

_কেনে, নেতাইকে কেনেঃ দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে দোকানী 
বললে-জল খাবে না সব? বাড়ী যাবে নাঃ 

হেসে পঙ্ক্ষী বললে- আপাঁনও দোকানে তালা দিছেন লাগছে! 

-_হঃ দিলাম। জল খাব তো আয়-আম যাচ্ছি বাড়ী । 

_উহ। ক্ষিদে নাই আজ। 


সাড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে । চৈন্ন মাসে এবার এরই মধ্যে চারিদিক 
ধাঁলধূসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। স্টেশনে টিনের উত্তাপের গ্রাখর্ষে 
মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব্দ উঠছে। লাইনের জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে। 

সুন্দরী তর্ণীট এক দাঁষ্টতে অন্ধ পক্্ষীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্ক্ষা 
স্তব্ধ হয়ে সে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পরমূহূর্তেই ঘাড় 
নামাচ্ছে। 

মেয়েটি বললে-কই বললে না তো? 

আজ্ঞে ? 

--কি বলবে বলাছলে? 


১৯৭ 


_বলাছলাম--! পঙ্ক্ষী লাজ্জত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় 
নামালে। 

-বল।-ব'লে মেয়েটি প্রতীক্ষা ক'রে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে 
অন্যমনস্ক হয়ে ধর্লধুসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । পঙ্ক্ষী 
ঘাড় তোলে মধ্যে মধ্যে. আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে। হঠাৎ সে বলে 
ফেললে- বলছিলাম ি--? 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপর টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত 
জোরে। মেয়েটি চমকে উঠল--কি রে বাবা? 

-উ$ আক্ষে। বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্্ী বললে-রোদের তাতে টিনে 
শব্দ উঠছে। 

-_তাই নাকি? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে? 

_হ্যাঁ। এ এখন সেই সন্ধে বেলা পযন্ত উঠবে। এই দেখুন এ শব্দ 
কিন্তু তাতের নয়! কাক বসল চালে। 

মেয়েট বোঁরয়ে গিয়ে দাঁড়ালো গলাটফর্মের উপর। কৌতূহল হ'ল তার। 
সাঁত্যই কাক বসেছে। সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দাঁড়াল--পঙ্ক্ষর কাছে 
পঙ্ক্ষী চণ্টল হয়ে উঠল। কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল নাসারল্ধ্র, মৃদঃস্বরে 
সাঁবনয়ে বললে-_ বলছিলাম কি আজ্ঞে । 

মেয়েট দুটি আঙ্গুল ওর চোখের সামনে নাড়াছল। 

পঙ্ক্ষণ বললে-বলব মশায় নিভয়ে 2 

মেয়েট আঙুল সারিয়ে নিলে পঙ্্ষণর নিষ্পলক চোখের সামনে থেকে। 
-বলবে-বল। বার বারই তো বলতে বলছি! 

_আপীন একাঁট গান যাঁদ গাইতেন। কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে, নিঃশব্দ 
হাঁসতে বিস্ফাঁরত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল। 

মেয়োট হাসলে ।_গান শুনবে? 

মাটিতে হাত বলয়ে অনুভব করে পক্ক্ষী মেয়োটর পায়ের আঙুলের 
প্রান্ত স্পর্শ ক'রে বললে -আপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন? গানই বা 
শুনব কি করে? তবে_॥ একটু নীরব থেকে উপরের দিকে দম্টহীন মুখ 
তুলে বললে--সাধ তো হয়। মানাষ্য তো বটে। আর গ্রান শুনতে ভালোবাসি 
আমি। 

তি মনে হ'ল মেয়েটির, করুণা হয় তো, হয় তো খেয়াল, বললে- আচ্ছা । 
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বলেই আবার চিন্তিত মুখে বললে- হারমোনিয়ামটা যে দেখি অনেক জিনিষ 
চাপা পড়েছে। 
_হারমণি ? 
হ্যাঁ? 
_হারমাণ থাক। আপ্ান এমনি গান। আস্তে আস্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে আস্তে গান, ভারী ভালো লাগবে। 
কজ্পনাট বড় ভালো লাগল মেয়োটর। ঠিক বলেছে অন্ধ। সে গান 
ধরলে মৃদুস্বরে।_ 
কালা তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি। 
কভু পথের পরে, কভু নদীর পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাজল-পরা জোড়া আঁখ।, 
পঙ্ক্ষীর সর্বাঙগ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। মাঁস্তচ্কের মধ্যে শিরায় 
উপাঁশরায় ওই গানের ধবাঁন-ঝঙ্কার বীণের বহৃতন্ত্রী ঝঙ্কারের মত ধান তুলে 
সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে তার। 
গান শেষ হযে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়োটর ভারা তৃপ্তি হ'ল। 
ঈষং হেসে সে প্রশ্ন করলে- কেমন? ভালো লাগল ? 
_আজ্ঞেঃ * চাঁকত হয়ে উঠল পঙ্ক্ষী। তার অসাড় 'নিস্পন্দ শরীরে 
মূহ্র্তে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল। 
_ভালো লাগল ? 
পঙ্ক্ষণ বললে-জেবন ধন্য হ'ল আমার, ঠাকরুণ। 
মেয়েটি এবার হেসে ফেললে। 
হাসছেন? তা-। একছু চুপ ক'রে থেকে পঙ্ক্ষী বললে-তা' এমন 
গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন! পঙ্ক্ষীর কথাগ্ীলর মধ্যে একটি বেদনার 
সর ছিল তার স্পর্শে মেয়েটি আর হাসতে পারলে না। চুপ করে গেল। 
কোন কথাও খঃজে পেলে না। 
পঙ্ক্ষণ বললে -একটি পেণাম করব আপনকাকে। 
প্রণাম? কেন? 
--ভারণ সাদ হচ্ছে। 
লোভ হ'ল মেয়োটর। মুগ্ধদ্ম্ট, অজন্ত্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন, অনেক 
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পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্তু প্রণামঃ মনে পড়ল না তার। নিজেদের 
সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এ প্রণামের দাম অনেক বেশী 
বলে মনে হ'ল তার। সে প্রাতবাদ করলে না। নীরবে দাঁড়য়ে রইল। 

পঙ্ক্ষী হাত বুূলালো তার পায়ের উপর, তারপর মেয়োটর দুখখানি পায়ের 
উপর নিজের মূখখান রাখলে । 

মেয়েটির ভার ভালো লাগল। 

মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পত্ক্ষীর বিকৃত চোখ থেকে 
জল ঝরে তার পায়ে লাগছে। তবু সে পা সাঁরয়ে নিলে না। ধালধূ্সর 
দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাঁড়য়োছল, 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে -তোমাব কে কে আছে বাড়ীতে? মা-মা আছেঃ বাপ 
আছে ?_শুনছ ?.... ওঠ! ওঠ? অনেক প্রণাম করা হয়েছে। ওঠ। ওঠ। 

_ আরে এই বেটা! এই! ও হচ্ছে কি? এই! হারমোনিয়ম-বাজিয়ে 
এবং সেই কালো মেয়োট স্নান সেরে ফিরে এসেছে । হারমোনয়ম-বাঁজয়ে 
ধমক দিলে পঙ্ক্ীকে। 

কালো মেয়োট বললে-মরণ! 

সূন্দরী তরুণীটি মৃদ্‌স্বরে আবার বললে-ওঠ! ওঠ! 

এবার পক্ক্ষ উঠল। তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং হারমোনিয়ম- 
বাজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল। পঙ্ক্ষীর চোখের জলে ভিজে মেয়োটর পায়ের 
আলতা অন্ধের মখময় লেগেছে । গালে, নাকে, কপালে. ঠোঁটে, মুখময় লাল 
রঙ। 

মেয়েটি বললে -মূখটা মোছ। গোটা মূখে তোমাব লাল বঙ লেগেছে। 

_লাল রঙ? 

_ হ্যাঁ, আলতা লেগেছে। 

-আলতা? 

-_ হ্যাঁ, ঠোঁটে, মুখে, গালে, নাকে--মুছে ফেল। 

কালো মেয়োট বললে সঙ্গনকে-নে নে ওর সঙ্গে আর ন্যাকামন করতে 
হবে না। ওাঁদকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে। নেয়ে নিবি তো নেয়ে আয়। 
সংন্দর জল পশকুবের। 

_-কত দূর?” 


১২০ 


পঙ্ক্ষী উঠে দাঁড়াল।--এই কাছেই আজ্ঞে। কাছেই। চলেন আম নিয়ে 
যাচ্চি। আসুন। 

তুমি? 

- হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাণাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিয়ে ষাবে। যানা। কালো 
মেয়েটি একটু হেসে বললে--নিাশ্চিন্দ চান করাব, ও বসে থাকবে 
প্ঘাটে। 

সত্য কথা । দিব্য পথে পথে চলে পঙ্্ষী। মধ্যে মধ্যে পা বাঁলয়ে অনুভব 
ক'রে নেয়। স্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার ছায়ায় এসে বলে-_ 
এই বটতলা এয়েচে। আসেন এই বাঁ ধারে। 

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায়। কালো কাজলের জল। 

মেয়োট বললে-তোমার নাম কি? 

-আমার নামঃ আমার নাম পক্ক্ষে। পজ্ক্ষণ' আর কি। 

_পজ্ক্ী? ঠ 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। ছেলেবেলায় পাখীর মতন চি* চি* ক'রে চে'চাতাম 'কিনা! 
কাণা বলে মা হেনস্তা করত। ভূ*য়ে পড়ে চেশ্চাতাম। 

_মা বাবা আছে তোমার 2 

_হ্যাঁ। যাই আম বাড়ী মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোক ভাল। বাবার 
নাম-এখানে_। হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই-উপরের দিকে মুখ 
তুলে বলে-হ হ। মরালের বড় ঝাঁকটা এসেছে লাগছে। 

মেটে রঙের বুনো হাঁসের একটা প্রকাণ্ড বাঁক সত্যই মাথার উপর পাক 
দচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে । 

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে। 

পঙ্কমী বললে- তার অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করছে সে।-বাবার নাম এখানে 


সবাই জানে । কীত্তবাস বাদ্দীর নাম । 


বাবার নাম কীত্তবাস। অন্ধ অপাঁরণত অপন্টাঙ্গ ছেলের চীৎকার 
শুনেই তার নামকরণ করোঁছল- পক্ক্ষী। ভালো মিষ্ট গৌরবজনক নাম রাখার 
প্রয়োজনই অনুভব করোন কোন 'দিন। 

পত্ক্ষী বললে। ঘাটের ধারে বসোছল সে, মেয়েটি ঠান্ডা জলে গলা পর্ন্তি 
ডঁবয়ে তার কথা শুনছিল। পতক্ষী বললে-_আমার এক দাদ আছে। দাদ 


১২২৯ 


আমাকে ভালোবাসত, কোলে নিত। তা'"-এই আপনকার মতন বয়েস হবে 
তার। 

আমার মত? ঈষৎ হেসে মেয়োট বললে- আমার বয়েস কি করে বুঝলে 
তুমি? 

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পঞ্ক্ষী বললে-তা আপাঁন আমার চেয়ে 
এই খানিক বড় হবেন। তার বেশী নন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে- 
গলার রজ (আওয়াজ) শুনে বুঝতে পারি কি না খানিক-আধেক। আপনার 
গলা এখনও বাঁশের বাঁশীর মত। খাদ মেশে নাই। তা ছাড়া 

পঙ্ক্ষী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা । পায়ের উপর ম:খ 
রেখোঁছিল সে, কোমল মসৃণ স্পর্শ এখনও সে ষেন অনুভব করছে। 

কথাটা পাল্টে বললে- এখান থেকে বাড়ী আমার ক্লোশ চারেক হবে। 
বছর খানেক আগে মা একাদন খুব মেরেছিল। তা" দাদ বললে_ পক্ক্ে, 
তুই তো গান গাইতে পাঁরস্‌. তা ভালো বাজারে-জায়গায় ঘা না কেনে। গান 
গাইবি, 'ভিখ করাব। কথাটা মনে লাগল আমার। দাঁদই একাঁদন আমার 
হাত ধরে এখানে রেখে গেল। সেই অবাধ নিঃশব্দে হেসে সে চুপ ক'রে 
গেল। 

হঠাৎ এক সময় বলে উঠল- আপনকার গানের ওইটুকুন ভারী সোন্দর। 
সৈই হি-কালা তোমার যখন বাজে বাঁশী। বলতে বলতে সে সংরেই গাইতে 
আরম্ভ করলে ।- 

ঘর-কন্না সব ভুলে যাই ছুটে যে আসি। 
আমার গা-ঘষা হয় না, আমার কেশ-বাঁধা হয় না, 
আরও হয় না কত ক! 

মেয়োট সাবান মাখাছল--বিস্ময়ে তার হাত থেকে সাবানখানা পড়ে গেল। 
আঁবকল সরে নির্ভল গানখান গাইছে পত্ক্ষী। 

_ আঃ, নাইতে আর লাগে কতক্ষণ? ওাঁদকে যে দ্রেণের সময় হয়ে এল । 
হারমোনিয়ম-বাঁজয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে। 
ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে। | 

সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল। 

ট্রেণ চলে গেল। খ্যামটার দলাঁটও চলে গেল। দোকানী সিং ট্রেণের 
প্যাসেঞ্জারদের চা-সরবৎ, জলখাবার বিক্লী শেষ ক'রে ডাকলে- পঙ্জে! পঙ্ে ! 


৯২৭ 


পঙ্কের সাড়া পাওয়া গেল না! গেল কোথায়? 

দোকানী ওকে সত্যই ভালোবাসে । দোকানণর স্ত্রীও ভালোবাসে । যোঁদন 
পঙ্ষীর কোথাও অন্ন না জোটে সৌঁদন দোকানী ডেকে খেতে দেয়। দুটোর 
ত্রেণ গেলেই দোকানী একবার পক্ক্ষীর খোঁজ করে। পক্ক্ষীর সাড়া পাওয়া 
গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে গোবিন্দ-বাড়ীতে গিয়েছে প্রসাদের জন্য, কিম্বা 
গিয়েছে চণ্ডীতলায়। চণ্ডীতলায় পণপর্বে বাল হয়- পক্ক্ষে হিসেব রাখে 
কবে অমাবস্যা, কবে চতুর্দশী, কবে অন্টমী, কবে সংক্রান্তি, সদন সে চন্ড- 
তলায় যাবেই। নিশ্চয় দুজায়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী 
আপনার দোকানের কাজে মন দিলে। দুটোর ট্রেণের পর আবার চারটেয় 
আসবে আর একখানা দ্রেণ। 

চারটের ট্রেণ এল, চলে গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল--পক্কে 
এখনও ফিরল না কেন? সে গেল কোথায়? দ্রেণে খ্যামটার দলের সঙ্গে 
চলে গেল নাকি? 

সত্যই তাই। পক্ক্ষী চুপ চুপি দ্রেণে চেপে পড়োছল। বেণের তলায় 
ঢুকে শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের হারয়ে 
ফেললে। 

ব্রা লাইনের গার্ড ড্রাইভার সবাই পঙ্ক্ষীকে চেনে। তারা বললে- তুই 
এখানে ? 

আকর্ণ-বিস্তার হাঁস হেসে সে বললে-হ্যাঁ। এখানেই এলাম। বাল 
একবার ঘুরে ফিরে আঁসি। একটু চুপ ক'রে থেকে হাঁসটা আরও একটু 
বিস্তৃত ক'রে বললে_ নতুন জায়গা দেখতে শুনতে তো সাধ হয়! 

হেসে দত্তবাব গার্ড বললে- বেশ, দেখা তো হ'ল, এইবার চল। 

ফিরে যেতে কিন্তু পঙ্ক্ষণর কেমন লজ্জা হ'ল। সে বললে না। থাকব 
এইখানে দুশদন দশ 'দিন। 

_থাকাঁব 2 

_হ্যাঁ। এখানকার বাজারটা কি রকম দোখ একবার। উত্তর শুনে হেসে 
দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মৃহূর্ত পরেই পঙ্জনণীর একটা কথা মনে হ'ল! 
_গ্লাড বাব! গাড বাবু। গার্ড বাবুকে সে বলতে চাইছিল এখানকার 
স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, স্টলওয়ালা, এদের কাছে তার জন্যে একছু বলে দেবার 
জন্য। 
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গার্ডবাবূর সাড়া পাওয়া গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পক্ষী চলতে আরম্ভ করলে। ঠিক এসে উঠল 
স্টলের সামনে। 

কি ভাজছেন দোকানীমশায় ১ 'সিঙাড়া কচুরী ? 

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে -সরে বস! 

সরেই একটু বসল পঙ্ক্ষী। তারপর সে তার ডুবকীতে আঙুলের ঘা 'দিয়ে 
আরম্ভ করলে--ও কালা! 

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হ'ল না। নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে পক্ক্ষণী। 
দোকান, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, জাঁমর উপর পাতা লাইন, সিগন্যালের তার, 
বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পারাচিত হয়ে গেল। কালামায়ের স্থান, গৌরাঙ্গের 
আখড়ার পথও তার মুখস্থ। জংশনের সার সার রেললাইন প্রায় অনায়াসেই 
পার হয়ে যায় সে। প্রথমে এসে একটুখান দাঁড়ায়, লোকের সাড়া পেলে 
[জিজ্ঞাসা করে_কে বটেন গো? লাইনে গাড়ী রয়েছে নাকি? 

লোক না থাকলে-কান পেতে শোনে ইঞ্জনের শব্দ শোনা যায় কি না। 
তারপর এঁগয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ করে বুঝে নেয় চলন্ত 
খ্রেণের গাঁতিবেগ আর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কি না। পঙ্ক্ষণ বলে-ভয় লাগলে 
1শরদাঁড়া যেমন যেমন শির-শির করে, তেমনি শিরশারনি বয় লাইনে । সন্দেহ 
হ'লে লাইন ছেড়ে সে ওভারাব্রজের দিকে যায়, এক পাশের রোলং ধরে 
স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায় সে। সিপড়র সংখ্যা তার মুখস্থ । 

ডুবকীর সঙ্গে এখন একটা হাঁড় শুদ্ধ রেখেছে। আঙল দিয়ে বাঁজয়ে 
অনেক পরীক্ষা ক'রে কিনেছে । হাঁড় বাঁজয়ে গান করলে লোক জমে বেশী । 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরেব দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়াট তার দুপুর 
বেলায় একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টায় মাস্টারবাবূরা বসে গল্প- 
গজব করে। সেশোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই বলে- মাস্টাববাবু! 

_কিরেব্যাটাঃ এসেছ তো! 


_আজ্ঞে! মাথা চুলকায় পঙ্ক্ষী। 
_কি জিজ্ঞাস্য? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া? 
- আজ্ঞে না, বলাছলাম বাঁল--। হ্াঁসর ভঙ্গীতে দন্তুর পঙ্ক্ষী আরও 
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একটু দল্ত বিস্তার ক'রে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে। 
পায় সে উৎসাহ বাক্য। 

-কি বলছিলে ঃ বর্ধমান শহরটা কেমন? কত বড়? 

_হ্যাঁ। আরও একটু বেশী দল্তাবস্তার করে সাঁবনয়ে! 

বর্ধমান যাবি? দেব একাঁদন চাঁড়য়ে গাড়ীতে 2 

পঙ্কী চুপ ক'রে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ী-ঘোড়া, 
লোকজন, গাঁল-ঘ:জ. প্রকান্ড বড় শহর--তার মধ্যে কোথায়-_? 

টোলগ্রাফের যল্মটা শব্দ ক'রে ওঠে, ওাঁদকে টৌলিগ্রাফের ঘন্টা বাজে 
ঠিন-ঠিন। বাবরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । পঙ্ক্ষী উঠে আসে। ভাবতে ভাবতে 
গ্লাটফর্মের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে বাতাসের প্রবাহে 
শব্দ ওঠে, গায়ে-লাগানো মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা অত্যন্ত দ্রুত শব্দ ক'রে 
কাঁপে । পঙ্ক্ষী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে কান লাগিয়ে দাঁড়ায়। পোস্টের 
গায়ে আঙুল বাঁজয়ে বলে_ টরে-টক্কা,“টরে-টক্কা, টক্কা-টক্কা টরে। তারপর বলে-- 
হ্যালো! হ্যালো ঠাকরুণ. বর্ধমানের ঠাকরূণ। আম পত্ক্ষী। গান গাইছ 
আম। “ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি!” 


দিন বার । এক বংসর হয়ে গেল। পঙ্ক্ষী জ্রংশনেই রয়েছে। টাকা 
পয়সা কিছু জমেছে তার। দোকানীর কাছে রাখে তার কিছু অংশ। দোকানী 
জানে এ তার সব। কিন্তু পঙ্ক্ষী তার উপাজনকে ভাগ করে। কিছ নিজের 
কাছে রাখে । বাকাটা রাখে কাঠে-ঘেরা ছোট্ট চোর কুঠুরীর মত জেনানা ওয়োটং 
রুমের এক কোণে মাটিতে পুতে । জংশন হলেও ব্রা্ণ লাইনের প্লাটফর্মটা 
পাকা নয়। জেনানা ওয়োটং রুমটার মেঝেও কাঁকরমাঁটর মেঝে । তার উপর 
রাখে তার 'বিছানাটা। বিছানা একখানা বস্তা। রাত্রে ওইখানে বস্তা 'বাঁছয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে থাকে। 

বর্ধমানের লাঁতকটা কমে গিয়েছে। “কালা তোর তরে--” গানখানা 
সে গায়, লোকে তারিফ করে, পঞ্ক্ষী সাবনয়ে হাসে, কিন্তু আর সেই চৈন্র- 
দুপুরে গেয়ো স্টেশন-গ্লাটফর্মে নরম দ্‌খানি পায়ের উপর মুখ রেখে প্রণাম 
করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিন্টি প্রাণমাতানো গন্ধের কথাও মনে পড়ে 
না, মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে কিন্তু বুকের ভেতরটা তেমন 'আকুি' 
ক'রে ওঠে না। 
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কত দিন পর। অনেক 'দিন। 

হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তার শির শির ক'রে কি বয়ে গেল। লাইনের 
উপর দ্রেণ গেলে যেমন শব্দে-স্পর্শে শিহরণ জাগে। সেই গান! সেই গলা! 
আজ আর গান শুধ্‌ নয় গানের সঙ্গে যন্ত্র বাজছে। স্টেশনের ঘরের সামনে 
ঠাকরুণ গান করছে। “কালা তোর তরে- 

পত্ক্ষী প্রায় ছুটে এসে দাঁড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরূণের সঙ্গে 
অনেক লোক রয়েছে । ছোট ছেলেও রয়েছে। 

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় ক'রে বললে-ঠাকরুণ! 

_কে রে তুই? 

_আজ্জে যে ঠাকরুণ গান গাইলেন তাকেই বলাছ আমি। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁসির হল্লোড় প'ড়ে গেল। একজন বললে-মরণ! 

আবার গান আরম্ভ হ'ল। “চোখে ছটা লাঁগিল--” পঙ্্ীর বুক একেবারে 
দুলে উঠল। তার সেই গান। নিতাই কাঁবয়ালের কাছে সে শিখোছিল, ঠাকরুণ 
শখোছিল তার কাছে। 


গান শেষ হল! 
-আমাকে চিনতে পাবলেন না ঠাকরুণ। আম পঙক্ষী_। 
_এই ব্যাটা, এই। ভাগ! 


ভাঁগয়ে দিলেও সে এবার সংগ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে থাকে। 
ছ্লেণের ঘণ্টা পড়ল। যান্নঈর দলাঁট আসর গুটিয়ে নলে। একজন বললে-_ 
গ্রামোফোনটা ভাল ক'রে বন্ধ কারস । রেকর্ডগুলো বাক্সের মধ্যে পুরে নে। 

গাড় এল, চলে গেল। স্টেশন স্টাফ, স্টলওয়ালা 'বাস্মত হ'ল- পঙ্ক্ষী 
নাই। 


আরও অনেক কাল পর। অনেকগাঁল বংসর চলে গিয়েছে। পতঙ্ক্ষীর 
চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। দন্তুর মুখের দাঁত পড়েছে কয়েকটা । কানে 
শোনার শান্ত কমে' এসেছে । লাইনে পা" দিয়ে দুরে ট্রেণ আসছে কি না আর 
ধরতে পারে না। 

পঙওক্ষী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষা করে। গানও আর তেমন 
গায় না। বলে- অন্ধজনে দয়া কর বাবা । অন্ধকে একটি পয়সা দাও মা। 
মা লক্ষ্মী জননী! 
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মা-জননীরা যখন যায় তখন পঙ্ক্ষী বেশী আকুলতা প্রকাশ করে। জুতোর 
শব্দ থাকে না-অথচ খস-খস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, প্‌জার ফুলের গন্ধ 
ওঠে, পক্ক্ষী বুঝতে পারে মা-লক্ষনীরা আসছেন। 

যোঁদন িক্ষে কম হয় সোঁদন গান করে। 

সোঁদন সে গান গাইছিল। “চোখে ছটা লাগিল-” গাইতে আজকাল 
ভালো লাগে না। ভন্তিরসের গানই বেশী গায়। কালা তোর তরে' গানখানা 
মাঝে মাঝে গায়। সৌঁদন গাইছিল সে ওই গানখানাই। 

গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে-খুব গেয়েছিলে গানখানা রকর্ডে। 
ঘাটে মাঠে হাটে ছাঁড়য়ে গেল। 

নারী-কণ্ঠের আত মৃদু হাসির শব্দ শুনতে পেলে পঙ্ষী। মেয়োট 
বললে_ গাইলাম, কিন্তু কালা শুনলে কই? 

_ওই তোমার এক ঢং! আর তার্থে কাজ নেই। চল ফিরে চল। 

_নাঃ। বয়স অনেক হ'ল। অরন্ধথকার হয়ে আসছে দূনিয়া। আর- 

অসাহঞ্ণু পঙক্ষী বলে উঠল--কিছ; দয়া হবে মাঃ অন্ধ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পূরুষাঁট বললে আধুলি; পয়সা নয় রে বেটা। 

_আধুলি ? 

-হ্যাঁ। 

আধূল? মেকী নয় তোঃ হাত বালয়ে- মাঁটতে ফেলে শব্দ পরখ 
ক'রে নিলে পঙ্ক্ষী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতাভরে হাত বাঁড়য়ে মেয়োটর পায়ে 
হাত বুলিয়ে প্রণাম করলে। 

তারা চলে গেল। পায়ের শব্দ উঠল। 

পাখশরা ডাকছে । দিন বোধ হয় শেষ হ'ল। পতক্ষীও উঠল। 


১২৭ 


ঘাসের ফল 


রাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-দাক্ষণে লম্বা বাংলোটা কলিয়ারীর আঁপস। 
আঁপিসের উত্তরেই পূর্বপশ্চিমে লম্বা খড়ে-ছাওয়া বাংলোটা কাঁলয়ারীর 
বাবুদের মেস্‌। বাংলো দুটোর কোলে প্রকান্ড বড় খোলা মাঠখানায় অতুল 
পায়চাঁর করিতোছল। চারদিক অন্ধকার। পট, গুলার মুখে বয়লার- 
গুলোর চিমনীর মাথায় শুধু আগূনের শিখা হ্‌ হু কাঁরতেছে। আর এখানে- 
ওখানে কঁলিদের কেরোসিনের কুপন খদ্যোতের মত কাঁপিয়া কাঁপয়া উঠিতেছে। 
মেসের একটা ঘরে কাল-রক্লুটার চন্দ্রকান্ত হঠকা টানতে টানতে সাভেয়ারকে 
বালতেছিল-_ আমার ভাই ষোল আনার মধ্যে সাড়ে পনের আনা মিছে কথা 
...সে আমি মিছে কথা বলব না। 

বড় টোবলটার উপরে খাঁনর ম্যাপখানায় নূতন একটা লাইন টানিতে টানিতে 
সাভেয়ার উত্তর দিল-হতা নইলে চাকার থাকবে কেন? আলোটা একটু 
বাঁড়য়ে দেন ত চন্দ্রবাব। চশমা নইলে আর চলছে না। 

পাশের ঘরে লেবার রোঁজিজ্দ্রীর সীতাপাঁতি আপন মনে একখানা ছাবি 
আঁকতোছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর একজন বাঁসয়া আছে স্থাণুর 
মত- চোখের পলক পষন্তি পড়ে না। 

তার পাশের ঘরে বৃদ্ধ কম্পাউণ্ডার চশমা-চোখে স্ত্রীকে পন্র লাখিতোছলেন 
“এখানে “্বৃন্টি খুবই হইয়াছে। ওখানে ত্ব্ন্টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ 
জানাইবে। চাষআবাদের অবস্থা বাঁঝয়া ধান্যগ্ীল ধার 'দবার ব্যবস্থ। 
কারবে।” 

আর একখানা ঘরে লটারীর টিকিট কেনা হইতোছল। ম্যানেজারের নামে 
একখানা লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে- সেইখানা হেডক্রার্ক বাবু লইয়া বিক্রয় 
কাঁরতেছেন। আট আনা কাঁরয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাঁচ হাজার 
টাকা। কালপদ একটা ছদ্মনাম খণঁজয়া সারা হইয়া গেল। হেডক্রার্ক বাবু 
কলম ধাঁরয়া বাঁসয়াছলেন-বাললেন_কি নাম দেবে বল হে 
কালীপদ ? 
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কালীপদ বলিল-শ্রীবংস_কি বলেনঃ ও নামে শনির দাঁষ্টও চলে 
না।......দাঁড়ান, দাঁড়ান, মহালক্ষতী কেমন হবে বলুন দেখি ? 

একেবারে এ-পাশের ঘরে একটি সর্প তরুণ হারমোনিয়ম লইয়া 
গলা সাধিতেছিল-কি ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী! ছেলোট 
কলিয়ারীর মালিকদের থিয়েটারে নায়কা সাজে । এখানে চাকারও তার সেই 
জন্য। বেতন বাইশ টাকা ছিল-এখন দুই টাকা কাময়া হইয়াছে 
কুঁড়। 

পাশের বারান্দায় স্টোরকিপার অমূল্য কালিদের তেল মাঁপতে মাঁপিতে 
বাঁলল--তুৃঁমি একটা যাত্রার দলে ঢুকে পড়, বুঝলে বিনোদ। মোটা মাইনে হবে। 
কেন কুঁড় টাকায় পড়ে আছ বল দোঁখ! গান থামাইয়া বিনোদ বাঁলল- ভার 
চুক হয়ে গেছে গ্‌দোম-বাবু! সেবার বাঁণাপাঁণি অপেরা 'আমাকে সাধাসাধি 
করলে । বলে- পত্মান্রশ টাকা মাইনেতে তুমি ঢোক-তার পর ছ-মাস পরে 
পণ্চাশ ক'রে দেব। তিন বছরে এক-শো টাকা । তা যান্নার দল ব'লে আর-]! 

অমূল্য বাঁলল- আমি একটা দোকান করব ভাই। বেগ্‌নী-ফুল্‌রী কলাই- 
সেদ্ধ, বঝলে। বউ ক'রে দেবে, একটা ছোঁড়াকে দিয়ে বিরল করাব। ভার 
লাভ। 

গুঁটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছাঁটিতে ছুটিতে আঁসয়া বিনোদের বিছানায় 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। একটি মেয়ে বাঁলল- বাড়ীতে গান করতে হবে বিনো- 
কাকা । চল, মা ডাকছে। 

অপর মেয়োট নাকিস্‌রে বলিল- ধরে নিয়ে যাব হ্যাঁ। 

ছোট ছেলোটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপিয়া ধাঁরয়া একটা বেস্‌রের 
স.স্টি করিয়া ফেলিয়াছে। িবনোদ হাসিয়া বলিল-চল্‌ চল্‌ যাই। চিরুনীটা 
কোথায় রাখলেন গ্দোমবাব্‌ ১ আমার আবার ভিউাঁট আছে-_তা চল, দু'খানা 
গান গেয়েই চলে আসব। 

প্রথম মেয়েট বাঁলিল-বই নিয়ে যেতে বলেছে মা। 

কুঠীর মালিকদের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাস করেন। বিনোদকে 
উপন্যাস আনিয়া যোগানোও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়মটা 
লইয়া বিনোদ চাঁলয়া গেল। গুদামবাবু বাঁললেন_ দেখলে হে বাবুর চুল 
আঁচড়ানো ? 
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বিন্র ঘরের অংশনদার বিনোদের পরিত্যন্ত চিরুনীখানা লইয়া চুল 
আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে বলিল_ হঃ। 

তার পর আয়নাখানায় নানা ভাঙ্গতে মুখ দৌঁখয়া বাঁলল-বেশ আছে 
বাবা। আর থাকবে না-ই বাকেন বল? চেহারা ভাল, গলা ভাল। 

স্টোর-বাবু ফিক কাঁরয়া হাসিয়া বাললেন- বই যোগায়-সেটা বল। আর 
মেঝেনগুলোকে দেখেছ! টাইমবাব্‌ বলতে পাগল! 

অতুল ভাবিতেছিল হেনরী ফোর্ড জীবন আরম্ভ কাঁরয়াছিল কাঠের 
মিস্ত্রী রুপে এডিসন নামে একট ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল 
এখানে আসিয়াছে দেড় শত মাইল পায়ে হাঁটিয়া-_পথেবর্ধার নদঈ-তখন 
দকুল পাথার, সেই নদী সে সাঁতার দিয়া পার হইয়া আসিয়াছে । পারের পয়সা 
দিতে গেলে খাবারের পয়সার অভাব পাঁড়বার সম্ভাবনা ছিল। আজ সে 
কালয়ারীর ম্যানেজার হইতে চাঁলয়াছে। এক বংসর পরে মাইনিং পরাঁক্ষা 
'দিবে। 

অদ্‌বে একটা আলোর পিছনে দুইজন বাবু আসিতোছল। একজন উচ্চ- 
কণ্ঠে অনর্গল বাঁকয়া চলিয়াছে। অতুল ব্যীঝল। ম্যানেজার আসিয়া 
বাঁললেন_এই যে অতুলবাব, আপনাকেই খুজছিলাম আমি। আজ খাদে 
বারুদ জ্বলে গেছে। ক্লমশঃই খাদ গরম হয়ে উঠছে-এখন ফায়ার 
না হয়। 

অতুল মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল-গান-পাউডার জবলে গেল ? 

ওভাবম্যান খাটো মানূষ, কিন্তু শাল্তশালী দৃঢুদেহ। সে কথা কয় যেন 
বন্তুতা করে। হাত-পা নাঁড়য়া আভিনয় করিয়া প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়া দেওয়া 
তাহার স্বভাব। সে বাঁলয়া উঠিল- আজ্জে হ্যাঁ। দক্ষিণ দিকের মেন গ্যালারীর 
পাশে-৫৮ নং সংদের মধ্যে-দেওয়ালে--হেই-এতখানি এক চাঙড় কয়লা জমে 
আছে। ঠাণ্ডারাম সর্দার বললে_বাবু ওই কয়লাটা দেগে দি। টোটা তোয়ের 
ক'রে ঠাণ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে-বলি নিজের চোখে একবার দেখো ীদি। 
হঠাৎ গুড় হইয়া ওভারম্যান বাঁলল--ঠাণ্ডারাম বারুদের জায়গা নামিয়ে রেখে । 
আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়া বাঁলল- আমাকে দেখাইতেছে-বলে বাবদ 
_ এ চাংটা-আর ইদিকে অমান ফ্যাঁস ক'রে নিয়ে নিয়েছে তখন। সঙ্গে সঙ্গে 
আলোয় একেবারে দিন দপ্যমান! 

একটু থাঁময়া তাড়াতাঁড় হাত কয় 'িছাইয়া গিয়া ওভারম্যান আবার 
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আরম্ভ কারল- আমি তখন হঠ্তে লেগোছ। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ডা 
বেটা কিন্তু হাঁ ক'রে দাঁড়য়ে। 

হাঁ কাঁরয়া বুদ্ধিহীনের আভিনয় করিয়া সে থামল। তার পর আপনার 
বাঁহাতখানা খপ করিয়া চাঁপিয়া ধারয়া বালল--খপ্‌ ক'রে বেটার হাতটা ধরে 
'হিড় 'হিড় ক'রে আনলাম টেনে। 

তার পর সে পাঁণপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শা'র মত গম্ভীর ভাবে নীরব 
হইল। 

ম্যানেজারাট সাদাসধা মানুষ-বৃদ্ধির মত আকারেও স্থুল। ভদ্রলোক 
বাঁললেন-কি করা যায় অতুলবাব্‌ ? 

অতুল চিন্তা করিয়া বাঁলল--ও “পট'্টায় কাজ বন্ধ করে 'দিন। 

ম্যানেজার বাঁললেন-_কিন্তু ষাঁদ ফায়ারই হয় ধর। 

হাসিয়া অতুল বাঁলল-ফায়ার ত হবেই। 

মহাচিন্তান্বিত ভাবে ম্যানেজার বাললেন-তা হ'লে? 

_ সে আর আমরা দি করব? আপাঁন এখানে যাঁরা মালিক আছেন তাঁদের 
জানান-আর হেড আঁপিসেও টৌলগ্রাম ক'রে দিন। তা হলেই খালাস। 

ম্যানেজার বাঁললেন--তাই ত' হে-কলিয়ারীটা আমার নিজের হাতে 
তোর করা 

অতুল হাসিয়া বালল- চললাম আমি তিন নম্বর পিটে। আমার ডিউটি 
আছে। 

প্রকান্ড লোহার বিমৃ-র্যাফটারে ছাঁদাছাঁদ কাঁরয়া একটা আতিকায় 
কঙ্কালের মত গীঁয়ারহেডটা দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই তলে বিরাটকায় সাড়ে 
[িন-শো ফুট গভীর একটা কৃপ মাঁটর বুক ভেদ করিয়া নাময়া গেছে। 
ওপাশে ইঞ্জন শেড। তাহার পাশেই দুইটা বয়লারের বুকের ভিতর রাবণের 
চিতা জহালতেছে। ইঞ্জন-শেডের বিপরীত দিকে আর একাঁট ছোট শেড। 
এটা 'িট-ক্লার্দের আঁপস। একাঁদকে ছোট একখানি বেণ্-মধ্যে একাঁট 
টোবিল-এপাশে একখানা চেয়ার । টোবলের উপর একটা হ্যাঁরকেন চারিপাশের 
বিপুল অন্ধকারের মধ্যে অসহায় ভাবে জবাঁলতেছিল। শেডের বাঁহিরেই 
একটা লোহার ঠেঙোর উপরেই এক চাপ কয়লা দাউ দাউ কাঁরয়া পাাঁড়তেছে। 

সেই আগুনে সেশকয়া একি কলর মেয়ে তাহার ভিজা ঝুঁড়টা শুকাইয়া 
লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। ও-পাশের বেগে 
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বিনোদ- সেই ছেলেটি একখানা খাতায় কুিদের উঠা-নামার হিসাব কারতোছিল। 
ওই ওর কাজ। লেবার-রোঁজিস্ট্রার পদবী । বিনুর পাশে বাঁসয়াছিল শ্যামাপদ 
-দু-নম্বর ওভারম্যান। সে বাঁলয়া উঠিল- এই মাগী, ঝুঁড়টো কি পোড়ায়ে 
দিব নাকি? 

এদিকে পিটমাউথে ঘণ্টা বাঁজিয়া উঁঠল--ঘং-ঘং-ঘং। খাদের তল হইতে 
সঙ্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 

উপরের 'ালোয়ান' ঘণ্টার সঙ্কেতে উত্তর দিয়া হাঁকল-_হো-_ই। এ 
সঙ্কেত হইঞ্জন-ড্রাইভারকে। 

বিপুল শব্দে ইঞ্জন গাতিশশল হইয়া উঠিল। হীঞ্জনের গাঁতির সঙ্গে 
গীয়ারহেডের চাকা বাঁহয়া মোটা তারের দড়ায় ঝুলানো একটা লোহার খাঁচা 
সন সন শব্দে অন্ধকৃপের গর্ভে নাময়া গেল_ সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা 
দড়া উপরে উঠিয়া আঁসতেছিল। সেই দড়া বাহিয়া একটা কেজ পটের ম*খে 
সশব্দে আসিয়া লাগল । 

খাঁচার মধ্যে চারজন লোক। 

বিন্‌ প্রশ্ন কারল- কারা বাঁটস রে? 

উত্তর হইল-আমরা গো-ভভ্তার দল। নারায়ণ ভন্তা। 

খাঁচার মধ্য হইতে বাঁহর হইয়া আঁসল--জলাঁসন্ত কয়লার কালিতে সর্বাঙ্গ- 
ঢাকা বীভৎস কালো মূর্তি জহলন্ত কয়লার আলোয় মনে হয় যেন প্রেত! 
নশ্নপ্রায়_পরনে শুধ্‌ একটা কৌপনীন, কাঁধে গহিতি, হাতে একটা কেরোসনের 
[ডাবিয়া। মেয়েদের হাতে ঝাঁড়। কয়লার কালিতে কালো দেহের মধ্যে সাদা 
দুইটা চোখ দোঁখিয়া ভয় হয়। কথা কাহলে দেখা যায় সাদা দাঁত। শেডের 
বাহরে গিয়া তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দাঁড়ায়। অতুল ভাবতোছল 
ম্যানেজারাঁশপ পরীক্ষায় সে প্রথম হইবে। তাহাতে তাহার বিন্দুমান্র সন্দেহ 
নাই। খাঁন-বিজ্ঞান তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়াছে। এই যে আগুন 
পৃথিবীর বুকের ভিতর লক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে বিরাট আঁগ্নদাহ 
_যে আগুন জলে ভবে না-সে আগুন নিভাইবার উপায় সে আঁবক্কার 
কাঁরয়াছে। কিন্তু কেন সে নিজের জীবন বিপন্ন কাঁরয়া পরের উপকার 
কাঁরতে যাইবে! তাহার জীবনের মূল্য পণ্চাশ টাকা নয়। 

ঘং-ঘং- 

আবার সঙ্কেত হইল। একটা কেজ নামিয়া গেল, একটা উঠিয়া আঁসয়া 
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[পটের মুখে দাঁড়াইল-ঘটাং! কেজটার মধ্যে কয়লা বোঝাই টব-গাড়ী- 
লেবার-রোঁজস্ট্রার প্রশ্ন করিল, কি বটে কয়লা না স্লাক? 

ওভারম্যান একজন কুিকে বালিতোছল-ওরে ইয়া-কি নাম তোর? 
গুরচর্ণা-শুন্‌ শুন্‌ ইধারে শুন । হোই- হঠাঁসয়ার! 

ছোট লাইনের উপর কয়লাভার্ত টবগাড়নটা ছোঁয়া দিয়া টালোয়ান হাঁকিয়া 
উাঠল। সশব্দে গাড়ীটা লাইন বাঁহয়া চালয়া গেল। 

ওদকে পিটের মূখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঁজতেছিল। কেজ ওঠে-নামে। 
গুরূচরণ বালিতেছিল- আমাকে খাদে নামতে বলছেন না-কি? 

ওভারম্যান বিরান্তিভরে বাঁলল-না-বলাঁছ গুরুপুত্তুর আমার হেত্থাকে 
বসেন দয়া করে আম পা পূজা করব। 

লেবার-রোঁজিস্ট্রার বিন খাতা 'লাখতে 'লাখতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
কাঁরতেছিল--ওহে সূন্দর তুমি এসোঁছলে আজ প্রাতে। 

অতুল মনে মনে একটু হাঁসল। সত্যই বেশ আছে ছেলোটি, বাড়ীতে 
মায়ের ছেণ্ড়া কাপড়ে হয়ত চোখের জল মুছিবার স্থান নাই-আর ও পোশাক 
পাঁরয়া রাণী সাজে । দুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-আর ও বাড়ীর ভিতর 
গান শ্‌নাইয়া কৃতার্থ হইয়া যায়। কয়লার হিসাব [লাখতে ও গায় 'সন্দর 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকুপ বাহয়া আত ক্ষীণ মানুষের সাড়া 
ভাঁসয়া আঁসল। 

ওভারম্যান বাঁলল- হাঁকা-হাঁকা-হাঁকা! 

শিটের মুখে টালোয়ান দইজন একট্রু ঝুশকয়া সাড়া দিল_ও-ই! 

অতুল একটু অন্যমনস্ক হইয়া চারপাশের অন্ধকারের দিকে চাঁহল। 
চাঁরাদিকের কাঁলয়ারীতে কয়লার চাপ গভশর অন্ধকারে রাত্রির অঙ্গে দাীষত 

ঘং-ঘং-ঘং। 

এবার উঠিয়া আসিল আর কয়েকজন কুল। বিলাসপুর অণ্লের 
আঁধবাসণ। মেয়েদের অঙ্গে মোটা মোটা রূপদস্তার গহনা-হাতে তাগা, গলায় 
হাঁস, পায়ে বাঁক, নাকে বেসর, কব্জীতে একহাত কাঁসার ছুঁড়। 

আবার খাঁনকটা বিরাম। ইঞ্জিন স্তব্ধ, 'কেজ'টা নিথরভাবে ঝুঁলতেছে। 
শুধু বয়লারটা স্টীমের শাল্ততে কাঁপে-সে কম্পনের আঘাত বায়ুস্তর বাঁহয়া 
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শৈডের খাপরার চালে আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে। চালের খাপ্রা- 
গুলা কাঁপে ছোট একটা জানালা--সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুত্ধের মত থরথর 
কারয়া কাঁপে । অবসর পাইয়া কেজম্যান, 'ালোয়ান' কাঁড় গুণিয়া 'রেজং-এর 
হিসাব করে। 

যেখানে লোহার ঠেঙোটায় কয়লার চাপ জবালিতোছিল সেখানে কুলিরা দুই- 
চারিজন করিয়া আসয়া জমিতোছল। ইহারা এইবার খাদের নীচে নামিবে। 
একটা কেরোসিনের ডিবের আলোতে একটা তরুণী 'বাঁড় ধরাইয়া দপ কাঁরিয়া 
আলোটা নিভাইয়া দিল। সে বাঁলল- দে, নামাই দে বাবু । ক-ত ব'সে রইব? 

অতুল চিন্তা করে, এ ওদের নেশা না, ক্ষুধার প্রেরণা ? 

বনু বাঁলল- এখন খাদে গিয়ে ত ঘুমুব। তার পব সেই রাতে কাজে 
লাগাঁব। ঘরে ঘ্‌মূলেই ত পারস। 

তরণীটি হাসিয়া বাঁলল--তবে তু একটি গান কর বাবু । 

ওভারম্যান বালল-তু নাচবি বল? 

সে খিল খিল করিয়া হাঁসয়া উঠিয়া হাঁসতে হাসিতে বাঁলল--মালকাটা যে 
মারবে বাবু ধূমাধূম-গতর ভেঙে দিবে আমার। লইলে-_ 

তার পর অকস্মাৎ এক বুড়ীকে ধাঁরয়া বলে-এই দেখ ই নাচবে। ইয়ার 
মালকাটা মরে গেইচে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাসিয়া ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। ওপাশে জবলন্ত 
কয়লার ধারে বাঁসয়া একটা আঠারো-উনিশ বংসরের ছেলে অকারণে জঞলন্ত 
চুল্লশটায় ঢেলা মারতেছিল। দুরে এই কুঠিরই সাইডিং লাইনের উপর লোকো- 
মোটভের বাঁশণ তশক্ষ-স্বরে বাঁজয়া ওঠে। অতুল 'িছন ফিরিয়া চাঁহল। 
দাক্ষণে বহ্‌দূরে রেলওয়ে জংসনের ইয়ার্ডে অগাঁণত বিজলী বাঁত সার সার 
স্থর খদ্যোতের মত জহালতেছে। এ-পাশে বয়লাবের চোও হইতে উধ্বমহখাঁ 
আগুনের শিখা সাপের জিভের মত লকৃলক্‌ কাঁরতেছে। শিখার মাথায় 
অন্ধকারের চেয়েও গাঢ়-কৃষ্ণ রাশি রাশি ধোঁয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ভাঁসয়া চাঁলয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে শিখার মাথায় হাজারে হাজারে আগুনের ফুল্‌কি ফুলঝুরির মত 
ধোঁয়ার রাশি ভেদ করিয়া উধের্ব উঠিতেছে, বুদ্বুদের মত নিভিয়া যাইতেছে ।' 

এঁদকে তিন মিনিট চার নিট অন্তর কেজ ওঠে, নামে। একাঁদকে দলে 
দলে কুলি ওঠে, অন্যাদকে দলে দলে নামে। মানুষের দন্্দান্তপনায় বোবা 
বান্রি আস্থর হইয়া ওঠে। 


১৩৬ 


বিনোদ চমাকয়া উঠিল-কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা ছযাড়য়া মারয়াছে। 
লোহার 'কেজ'টা সন্‌ সন্‌ শব্দে নীচে নামিয়া গেল। কুপের মধ্যে খিল্‌ খিল্‌ 
হাঁস অতি ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল। 

রান্রি প্রগাঢ় হইয়া আ'সিয়াছে। 

খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। যন্ত্রগুলারও যেন ঘুম 
পাইয়াছে। কেজ- হীঞ্জন স্তব্ধ__শুধু বয়লারের স্টীমের শব্দ ফ্যাঁস_ফ্যাঁস। 
কেজম্যানটাও বেদীর উপর বাঁসয়া ঢুলিতোছল। ওভারম্যান দেওয়ালে ঠেস 
দিয়া গাঢ় নিদ্রামশন_নিশবাস সশব্দ হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর 
মাথা রাখিয়া তন্দ্রাম্ন। 

অতুলের মাথাও ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল। হেনরী ফোর্ড কি এঁডসনের 
নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে পড়ে বাড়ীর কথা_ মা'কে মনে পড়ে। ইচ্ছা 
হয়, ছাট লইয়া একবার বাড়ী যাইতে হইবে। অতুল একটা বাঁড় ধরাইল। 
ধোঁয়াটা ছাড়তে ছাড়তে বিনোদের মুখের দিকে চাঁহয়া মনে হইল ঠোঁটে যেন 
মদ হাসি ফুঁটিয়াছে। হয়ত স্বপ্ন দোখতেছে। 

মেসের কোলাহল নীরব। ক্যাঁশয়ার হয়ত স্বপ্নের ঘোরে ক্যাশ 
মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের স্বগন দৌখতেছে। কালীপদ হয়ত 

ঘংঘং-ঘং। সঙ্কেতের ঘণ্টা বাঁজয়া উঁঠিল। 

কাঁলয়ারীর চৌকীদার এক চোখ কাণা সেম হাঁক দয়া চাঁলয়াছে- হো 
হো-ও-হো। 

টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হইয়া পিটের মুখে গিয়া সঙ্কেত কাঁরয়া 
হীঞ্জন-ড্রাইভারকে হাঁকিল। ইঞ্জন চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 

ওভারম্যানের ঘুম ভাঁঙ্গয়াছিল-সে তন্দ্রারন্ত চোখে বলল-চাকরে আর 
কৃকুরে সমান। চাকরি মানুষে করে? 

বিনোদও কখন সোজা হইয়া বাঁসয়াছে_সে মেসের নিস্তব্ধতার দিকে লক্ষ্য 
করিয়া বাঁলল--এরা বেশ ঘমুচ্ছে, নয়? 

কেহ কোন উত্তর দিবার পূবেই সশব্দে কেজটা আসিয়া পিটের মূখে আবদ্ধ 
হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহর হইয়া আসিল 'পিটক্লার্ক বাবু। 

সে বাঁলল- খাদের অবস্থা বড় খাবাপ অতুলবাবু। বড় গরম হয়ে উঠেছে 
খাদ। 
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অতুল বালিল-সে আর আম 'ি করব? 

খাদে মালকাটারা ?িকতে পারছে না। 

অতুল 'নার্বকারভাবে বাঁলল- ম্যানেজার বাবুকে খবর 'দিচ্ছি। 

ওদিকে ক'টা সংদে ত ধোঁয়ায় ভার্ত- আর উত্তাপ কি! ভেতরে কয়লাতে 
আগুন লেগেছে মনে হ'ল। 

অতুল বাঁলল- সেগুলো বাদ দিতে বলেছি। 

_হ্যাঁ, সেগুলো বাদই আছে। কন্তু ক্রমশঃ এগয়ে আসছে মনে হচ্ছে যে! 
একবার নীচে যেতে হবে মশায়। এ সব ত আমার ভিউঁট নয়! 

অতুল হাসিয়া বালল-বেশ আমি নীচে যাচ্ছি। আপ্পাঁন আর ওভারম্যান 
বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে আসুন। টালোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে । 

গ্যাস বাতিটা জৰালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। 

উপরের শব্দ পিছনে ফেলিয়া অতল গহবরের মধ্যে কেজটা সন্‌ সন্‌ শব্দে 
নীচে নাময়া চাঁলয়াছিল। পটের গাঁথান দ্রুতবেগে চাঁলয়াছে। মাথার মধ্যে 
কেমন একটা অনুভূতি রন্‌ রন করিয়া উত্তিল। প্রথমাঁদনের কথা মনে কাঁরয়া 
অতুল একটু হাঁসল। এখন এ অনুভূতি তাহার অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম 
তলার খাদটা পার হইয়া গেল। যে কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া গেল। কোন: সাঁওতালের মেয়ে ওই কেজে বাঁসয়াই গান গাহিতে গাঁহতে 
উপরে উঠিয়া গেল। সে সুর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে হাঞ্জনের শব্দও 
আর শোনা যায় না। দুই পাশে টের গা বাঁহয়া জল ঝাঁরতেছে। নীচের 
জল-ঝরার শব্দ ক্রমশঃ স্ফৃটতর হইয়া আঁসল। 

কেজের গাঁত মন্দ হইয়া আসিয়া সশব্দে কেজটা এইবার থামিয়া গেল। 

উপরে 'পটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থাঁমিল। বিনোদ স্তব্ধ 
ভাবে বাঁসয়াছল-সে বাঁলল-উঠে এল যে তুই? 

কেজ হইতে বাঁহর হইয়া আসিল সেই মেয়োট। মেয়েটির নাম চুড়কী। 
চুড়কী বাঁলল-যে ধুয়ো আর গরম খাদে_ পাঁলায়ে এলম। তারপর ফিক্‌ 
কাঁরয়া হাসিয়া বালল--তুর গান শহন্তে এলম। 

[বনোদ বিরান্তভরে বাঁলয়া উঠিল- ভাগ এখান থেকে । শেডের কয়লার 
ধূলার উপরেই আঁচিল বিছাইয়া চুড়কী শুইয়া পাঁড়ল। বাঁলল-তুর ভার 
গুমোর হইছে, লয় গো বাবু! 

[বানোদ কোন উত্তর দিল না। 
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চুড়কন আপন মনেই বলিল--তুর চৈয়ে আমি ভাল গান জানি। শ্‌নৃবি। 
সম্মাতর অপেক্ষা না রাখিয়া সে নিজের ভাষায় গান আরম্ভ করিয়া দিল। 
গান কাঁরয়া সে নীরব হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বাঁলল- আকাশে হুই 
যি তারাটি দিপ্‌ দিপ্‌ করছে-ওইটি ভূজ্কো তারা লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার উঠিয়া আসিয়া তাহার 
কাছে বাঁসল, বাঁলল-একটি গান তু কেনে বলাঁব না বাব ঃ সোবাই তুর গান 
শুনেছে। আমাকে আমার মাঝি শুনতে দেয় না। বলে কি জানস- বলে 
তু বাবুকে ভালো-বেসে ফেলাঁব। 

বিনোদের কমে যেন নেশা ধাঁরয়া আসতোঁছল। তাহার নবজাগ্রত যৌবন 
অহঙ্কৃত হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া বালল-গান ত আমি তোকে শোনাব--তুই 
1ক দাব আমাকে ? 

চুড়কঁ যেন চান্তিত হইয়া পাঁড়ল। তারপর বাঁলল- একটি করে রাঙা 
জবাফুল তুকে আমি রোজ 'দিব। 

বিনোদ বলিল, ধেৎ, জবাফুল নিয়ে কি করব আম? 

_কেনে কানে পরাঁব -লয়ত চুলে গজব । তু আমাকে রোজ গান বলবি, 
হোক্‌। 


প্রকান্ড একটা টানেলের মধ্য দিয়া অতুল চালয়াছল। দু'পাশে কয়লার 
নাবড় কঠিন স্তর। গ্যাসের আলোকের প্রাতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ' সক্ষন্ 
কোণগ্ীল ছীরর মত চকচক করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলোটা তুলিয়া 
অতুল তাহাতে একটা 'বাড় ধরাইতে গেল। কিন্তু নিশ্বাসের ফুকারে 
আলোটা নাভিয়া গেল। অন্ধকার! কোথাও কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই। 
ধোঁয়ার উত্তাপে *বাস-প্রশ্বাস লইতে কম্ট বোধ হইতেছে । অদ্ভূত--বাচন্! 
পকেট হইতে দেশলাই বাহির কাঁরয়া অতুল আবার আলোটা জৰাঁলিয়া ফোৌঁলল। 
টানেলটা একটু বাঁকিয়া গিয়াছে । বাঁকটা ফারিয়া দূরে ধোঁয়ার মধ্যে জলন্ত 
অঙ্গারের মত শখাহশীন কয়টা দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াজ 
পাওয়া যাইতোছিল-কে আবার বাঁশনও বাজাইতেছে। টানেলের পাশে পাশে 
কালরা দিব্য শয্যা 'িছাইয়া দিয়াছে। দুপট ছেলে আপন মনে বাঁশী 
বাজাইতোছিল। কতকগাল মেয়ে গান কারতেছে। অতুল পশ্চিমের গ্যালারীর 
দিকে মোড় ফারল। এইদিকেই আগুন। উত্তাপ- ধোঁয়া ক্রমশঃ বাড়িয়া 
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উঠিতেছে। অতুল দাঁড়াইল। তাহার জীবনের অনেক দাম। সৈ ফিরিয়া 
আঁসয়া বালল-তোরা সব িটের মুখের কাছে গিয়ে ব'স, ম্যানেজার এলে 
কাজে লাগাবি। 

অবস্থা দোঁখয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। ম্যানেজার 
ভায়া আকুল হইয়া উঠিলেন। অতুল বাঁলল-আমি"পাঁর। অবশ্য যে- 
জায়গায় আগুন লেগেছে সেখানটা চিরাঁদনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকা 
খাদ নিরাপদ হবে। 
ভাবনা নাই। 

অতুল 'দ্বিধাহীন পাঁরষ্কারভাবে বাঁলল-ীকন্তু ি স্বার্থে আমার জীবন 
[বিপন্ন ক'রে আপনার উপকার করব? আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলদন। 

মাঁলক অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে পাঁড়ল, কয় বংসর পূর্বের 
ছন্নবাস উপবাসাক্ুষ্ট একটি ছেলের 'কথা। সোঁদন তিনি দয়াপরবশ হইয়া 
তাহাকে একটি চাকার 'দিয়াছিলেন। একটা দশর্ঘ*বাস ফোলয়া তান বলিলেন 
_এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা কারান অতুলবাব। 

অতুল হাসিয়া বালল-বোধ হয় আপাঁন আমাকে আশ্রয় ?দয়ে চাকার 
[দয়োছলেন সেই কথা ভাবছেন। কিন্তু এই যে এতাঁদন আপনার এখানে 
রয়োছ, বিনা পাঁরশ্রমে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আঁম নিই নি। 
আম পাঁরশ্রম করোছ তার পাঁরশ্রীমক আপাঁন 'দিয়েছেন। খাঁট 'বানিময়_ 
দান নয়। আজ পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্যে এক বিন্দ; অবহেলা করিনি। 

মাঁলক বাঁললেন_ ক চান আপাঁন ? 

অতুল বাঁলল-একজন বড় মাইনিং হীর্জীনয়ার যা নিত তাই নেব আঁম। 
অবশ্য আমার মাইনে পণ্চাশ টাকা বাদ দেবেন তা থেকে। 

মালিক রাজী হইলেন। বাঁললেন-তাই পাবেন। 

অতুল বাঁলল-কণ্ট্রাক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার। কাগজেকলমে 
একখানা চিঠি দিতে হবে আমাকে। 

তাও হইয়া গেল। অতুল বাঁলল -ফায়ার ব্রিক্স্‌ আর ফায়ার-রে দরকার। 
ষে গ্যালারীগ্‌লোতে আগুন হয়েছে ওগুলো বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি। 

মাঁলক প্রশ্ন করিলেন-তাতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া বলল -তাতেই আগুন চিভবে, স্যর। নইলে জলে খাদ 
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ভার্তি করেও নিববে না। যোঁদন জল মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেহীদনই 
আবার গ্যাস হতে শুরু করবে। 

ইর্জনটা আজ নিস্তব্ধ-খাদ বন্ধ। শুধু স্টীমের শব্দের সঙ্গে পাঁম্পং- 
এর শব্দ উঠিতেছিল অলসভাবে। 


লরীর শব্দে কলিয়ারটা মুখরিত হইয়া উঠিল। লরাঁতে 'জিনিসপন্র 
আসতোছিল। বিপুল উদ্যমে দ্রুতবেগে উদ্যোগ আয়োজন শেষ হইয়া গেল। 
[কিন্তু কাজ আরম্ভ করিয়া গোল বাধিল। কুলিরা কেহ নামিতে চায় না। 
কাল-রক্রুটার কুলিদের বড় প্রিয়। সে দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়া আসিয়া 
বাঁলল-_ আজ্ঞে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে, বিনা দম লিয়ে আমরা মরে 
যাব বাবু। উ আমরা লারব। কতকগুলো কুলি কাল রাত্রে ভয়ে পাঁলয়ে 
গয়েছে। 

হাফপ্যান্টের পকেটে হাত দুইটা পুরিয়া দিয়া অতুল বলিল-দু-টাকা 
ক'রে হাজরণী দেব- চার ঘণ্টা কাজ। ফের আপাঁন গিয়ে বলুন। 

ধরকুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ব্রিক্স বোঝাই একটা 
টবগাড়ী পিট দিয়া ঠোঁলতে ঠোঁলতে বাঁলল-ইভিয়ট কোথাকার? টাকায় 
দূনিয়া কেনা যায়-মানুষ কি দুনিয়ার বাইরে 2 

তারপর গিিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়া হাঁকিল-হো-ই! হীঞ্জন চলিতে 
লাগিল। 

মেসের ঘরে ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা নাই। কার কখন ডাক পাঁড়বে 
কেজানে। কালাপদ লটারীর টিকিটের নম্বরটা ভুলিয়া 'গয়াছে। সাভে য়ার 
বাবু "ল্যান খুলিয়া বাঁসয়া আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া আসল, দাগের 
পর দাগ টানিতেছেন। বিনূর হারমোনিয়মটা বন্ধ। কেরাণী সীতাপাঁতির 
ছবির খাতা বাক্সে বন্ধ হইয়া আছে-_রঙের বাঁটিগুলা শুকাইয়া গেছে। স্টোর- 
বাবু জানিস জমা করিয়া আয় খরচ 'লিখিয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। বিনোদ 
খাদে নামবার পোশাক পাঁরতোছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোল৷ 
মাঠ। উত্তর দিকের জানালা হইতে কে বঁলিল-একাঁট গান কর্‌ 
কেনে বাবু। 

[িনোদ ফারিয়া দোঁখল চুড়কী। শুধু চুড়কী নয় আরও দুই-তিনাট 
মেয়ে। বিনোদ বিরন্ত হইয়া উঠিল। এই কুশ্রী কালো বর্বর মেয়েগদলার 
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অত্যাচারে তাহার গ্লানির আর পাঁরসীমা নাই। নানা জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও ঘৃণা বোধ হয়। সে কহিল-যা যা বিরন্ত কারস না। 

আর একটি মেয়ে বালল-রাগ কর্‌ছিস্‌ কেনে বাবু? একটি গান 
শুনায়ে দে আমরা চলে যাই। 

একজন বাঁলল- চুড়কী তুর লেগে জবাফুল এনেছে। দে গে চুড়কী 
বাবুকে ফুলটি দে। 

চুড়কী জবাফুলাঁট ছাঁড়য়া বিনোদের বিছানায় ফোঁলয়া দিয়া বলিল-লে 
বাব্‌ কানে উট পর। বড়া ভাল লাগবে তুকে। 
তাও সে পারিল না। এইটা তাহার একটা অক্ষমতা-সে তাহা জানে। রট- 
ভাবে কাহাকেও আঘাত কাঁরিতে সে পারে না! বিব্রত হইয়া বিনোদ অনুরোধ 
কারয়া বালল- পালা বাপু তোরা এখন। জবালাস নে আমায়. খাদে যাব 
দেখাঁছস না। ত 

আশ্চর্যান্বিত হইয়া চুড়কী বালল--খাদ ত পুড়ে গেইছে তুদের। 

_ তোদের মাথা হয়েছে। তোরা কাজ করবি না-আর তোদের কাজ 
আমাঁদগে করতে হচ্ছে। 

চুড়কাঁ বীলিল-সত্যি বলাছস্‌ তুঃ খাদে গেলে মরে যাব না? 

আপন মনেই হাসিয়া বিনোদ বাঁলল- আচ্ছা বোকা জাত বটে বাপ।_মরে 
কেন যাব? এই ত আম চল্লাম। তোঁদকে দুটাকা তিন টাকা করে 
হাজরী দেবে। আসাঁব তোরা ? 

একাঁট মেয়ে বালল-_হাঁ_বাব্‌ সাঁত্য--তিন টাকা ক'রে দিবি তুরাট আর 
মরে যাব নাই ? 

_না-না-না। কতবার বলব তোদের বল! 

চুড়কী বালল-তু থাকবি ত বাবু খাদে? না-আমাদিগে ফেলে য়ে 
পালিয়ে আসাবি 2 

_ভ্যালা বিপদ বাবা। ওরে পালিয়ে আসবার যো কি? চাকার যাবে 
ষে। 

[নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবাঁল করিয়া চুড়কী বাঁলল-_-মালকাটাঁদগে 
বল গা বাব । তৃকে কিন্তুক গান শুনাতে হবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বালল-দেলা বোঁ! অর্থাং-চল চল। 
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বর্বর কালো মেয়েগলি নাচিতে নাচতে, ছুটিতে ছঁটিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর কয়জন মাঝি আসিয়া প্রশ্ন কাঁরল--সাত্য তুরা তিন্‌ টাকা 
করে দিবি! 

অতুল বলিল- তাই পাঁব। 

_ হাঁ বাব্‌- তুর আমাদের সাথে রইবি তঃ 

হাঁসয়া অতুল বলিল-তোদের পাশে আম দাঁড়য়ে থাকব। তা-ছাড়া 
রাজমিস্তী থাকবে, অন্য বাবুরা থাকবে । তোরা একা থাকবি না। 

বেশ বাব্‌ তবে আমরা নামব। মাঝিন্দের নামতে 'দাব ত? 

অতুল জানিত এই মাঁঝন্‌দের ফেলিয়া ইহারা কোথাও যায় না। রাজ- 
সিংহাসন পাইলেও না। সে হাসিয়া বালল-_ বেশ তারাও নামবে। 

ম্যানেজার ক্ষীণ ভাবে প্রাতিবাদ কাঁরলেন-সে যে বেআইনী হবে 
অতুলবাব্‌। 

কেজ ব্লেকটা খূলিতে খুঁলিতে অতুল বলিল- নেসোঁসটি হ্যাজ নো ল।। 
আইন মানতে গেলে খাদ পুড়তে দিতে হবে। 

তারপর হাঁকিল-হো-ই-ইপ্টার গাড় লাও। 

অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর বিরাম ছল না। 
উপরেও তাই। খাদের মুখে খাজাণ্টী বাক্স লইয়া বাঁসয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কৃলিদের বেতন মাঁটয়া যাইতেছে । শেডের মধ্যে বাঁসয়া বৃদ্ধ ডান্তার। গীয়ার- 
হেড়ের চাকা দুইটা আবরাম ঘুরিতেছে। ঘংঘংঘং। 

নীচে হইতে সঙ্কেত আসতেছে লোক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত কারল, হোই । মিনিট দুই পরেই 
বিপুল শব্দ কারয়া কেজটা উপরে আসিয়া লাগল। একজন বাবু একাঁট 
কৃলি ও একজন কামিনকে লইয়া নাঁমিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধাঁরয়া *বাস 
লইতে কম্ট হইতেছে। আঁক্ুজেন-সালিন্ডারের চাবি আলগা কাঁরয়া দয়া 
ধটউবটা মেয়োটর নাকের কাছে ডান্তার ধাঁরয়া বাঁলল--ভয় নাই। 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আঁসল-ঘং--ঘংঘং। 

আবার লোক উঠিয়া আঁসয়া বাঁলল. মাঁটি-মাটির গাড়ী জলদি চালাও । 

মাঁটর গাড়ী লইয়া কেজ নামিল। 

খাজাণ্টট হিসাব কাঁরতোছল--তিন দু-গুণে ছয়-এই লে মাঝ, ছ-টাকা 
হাজরী তোদের । 
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খাদের নীচে লাইন ধাঁরয়া মাটি-বোঝাই টব গাড়ীটা চলিতোছিল ধারে 
ধীরে; একজন আসিয়া ঠোলয়া সেটার গতি দ্রুত করিবার চেস্টা কাঁরল। 
আরও ভিতরে, যেখানটায় আগুন লাগিয়াছে সেখানে গ্যালারীর মূখে মুখে 
গাঁথান উঠিতেছিল। 'িবশ-পণচশ মানট অন্তর লোকে স্থান পাঁরবর্তন 
কাঁরতেছে। গ্যাসে *বাস রুদ্ধ হইয়া আসতেছিল, বিবর্ণ পাংশু মানুষগুলি 
টলতে টলিতে আক্সিজেন-সাঁলন্ডারের ফনেলের মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল। 
অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট একটা আক্সজেন-সলিণ্ডার বাঁধা, তাহার 
দুইটা নল নাকের কাছে *বাস-প্রশ্বাসে সাহায্য কাঁরতেছে। সে অনবরত ঘুরিয়া 
ঘাঁরয়া গ্যালারীর মুখে মুখে ফিরিতোছল। 

সে বাঁলল-__জলদ-জলাঁদ--আর মাত্র তিনটে গ্যালারী। চালাও ভাই, 
চালাও। দোঁর হ'লে সব নম্ট হবে। গ্যাস-সব এঁ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে 
আরম্ভ করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দাঁড়াইয়াছিল। চুড়কী বাঁহতেছিল কাদা, 
তাহার মাঁঝ ইস্ট যোগান দিতোছল। কাদার পান্র ফোঁলয়া দয়া চুড়কী বালিল-_ 
লারব আর আম । সে হাঁপাইতোছিল। বনোদ বাঁলল-যা-যা এখানে যা। 
বাতাস নিয়ে আয়। 

_ইঠ্‌ যাও-হঠ্‌ যাও। ইস্টাকে গাড়ী যাতা হ্যায়। 

বিনোদ সাঁরয়া দাঁড়াইল, হড় হড় শব্দে গাড়ীখানা চলিয়া গেল। 

-কাদা--কাদা-ফায়ার-ক্লে। অতুল হাকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাঁকিল, আদম গর গিয়া হিপ্মা। জল্‌দি লে যাও। 

অতুল দ্রুতবেগে বিনোদের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বাঁলতোছিল- আর 
দুটো-আর দুটো গ্যালারী! 

ধোঁয়ার পরিমাণ যেন বাদ্ধি পাইতেছে। বিনোদের কম্ট হইতেছিল। সে 
একটু সারয়া আসয়া ২৫ নম্বর গ্যালারীর মুখে দাঁড়াইল। স্থানাট অপেক্ষাকৃত 
নর্জন। ওঁদকে ২৮ নম্বরে কাজ চাঁলতেছে। ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের 
শেষ হয়। ধরণীগর্ভে আগুন *বাসরুদ্ধ হইয়া মারয়া যাইবে । কে তাহার 
চোখ চাপিয়া ধারল। বিনোদ এক ঝটকায় তাহাকে ফেলিয়া দিয়া আপনাকে 
মুস্ত কারয়া লইল। ক্রোধের আর তাহার সামা ছিল না। চুড়কী পাঁড়য়া 
[গয়াও খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। জুতার ডগায় চুড়কীর মুখে 
একটা ঠোক্ধর মারিয়া বিনোদ বাঁলল_ লাঁথ মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব আঁম। 


১৪৩ 


চুড়কণ ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় বিনোদ সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিয়া চাঁহল। 

ধোঁয়ায় বাপে ভাল করিয়া দেখা গেল না। কিন্তু অস্ফুট কান্নার শব্দ 
সে যেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ ফারল। ডাঁকল-চুড়কীঁ-_ 
এই চুড়কী- কাজে যা-উঠে যা। 

_না-আমি যা-ব না। তু কেনে আমাকে লাঁথায় মৌল ? 

ওঁদক হইতে হড় হড় শব্দে টব-গাড়ী আসতোছল, যে ঠোলয়া 
আনিতোছল-সে হাঁকিল-হো-হো-ই-হঠ্‌ যাও। 

[বনোদের আর সাহস হইল না। সে পলাইয়া আসল। 'সাঁলন্ডারের 
মূখে অক্সিজেন লইবার আছিলায় টের মুখে সে দাঁড়াইয়া রাহল। হড় হওড় 
শব্দে টব-গাড়ীতে যল্লপাতি ফিরিয়া আসতেছে । কাজ বোধ হয় শেষ হইয়া 
আঁসয়াছে। কয়জনে কাহাকে ধরাধার করিয়া লইয়া আঁসল। 

_ঘাণ্টি মারো টালোয়ান ঘণ্ট মারো জলাদ। পাঁচ আদমি গির গিয়া। 

শ্পিছনে পিছনে আবার এককজ্ঞন আঁসিল। িবনোদ প্রশ্ন কাঁরল--কি- 
ব্যাপার কি হে? 

-আর কি? গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। পিছিয়ে আসতে হ'ল? 

_ক' নম্বর পযন্তি পেছুতে হল? 

সন্‌ সন শব্দে কেজটো উঠিয়া গেল. উত্তর আর শোনা গেল না। বিনোদ 
দ্ুূতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়া গেল। 

বন্ধ হইতেছিল পনেরো নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বাঁলতেছিল-উপায় নাই--বাবোটা গ্যালারী ছেড়ে দিতে 
হ'ল। 

বিনোদ চীৎকার কাঁরয়া উঠিল,_ গাঁথান ভাঙো। ভেতরে লোক। 

তাহার মুখটা চাঁপয়া ধাঁরয়া অতুল বাঁলল- গেট আউট। 

বিনোদ সকরুণ দৃাঁম্টিতে চাহিয়া আর একবার বাঁলল-চুড়কী- 

বাধা দিয়া অতুল বলিল--ওপরে যাও তুমি। তারপর ইংরেজীতে একটা 
[চিরকুট িখিয়া হাতে দিয়া বালল- ক্যাশিয়ারকে দাও গে। 

ক্যাশিয়ার কাগজখানা পাঁড়য়া কাঁড়াটি টাকা বনোদের হাতে 'দিয়া বাঁলল,_ 
তোমার মাইনে । এক ঘণ্টার মধ্যে কীলিয়ারী ছেড়ে যাও। ছটু সং! 

_হজুর! ছট্রয সিং সেখানে হাজিরই 'ছল। 
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--এক ঘণ্টার মধ্যে বাবুকে কুগ্ঠীর সীমানা থেকে বের করে দেবে। 

নীচে তখন কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে । অতুল রুূমালে কপাল মুছতে 
মূছিতে আপন মনেই বাঁলল-হ লাভ্স হার ।- প্রকাশ ক'রে ফেলবে । ফুল্‌! 
জানে না যে-সম্পদ বাঁচল তাতে ওই মেয়োটর মত হাজার স্ত্রী-পুরূষের 
জীবিকার সংস্থান হ'ল। প্যাকং দাও-ফায়ারক্লের প্যাকং দিয়ে দাও যেন 
এক বিন্দু গ্যাস না আসে। 


আগুন থাঁময়া গেছে । আবার কলিয়ারী তেমাঁন চলে । কেজ ওঠে নামে। 
রান্রতে কুলি-কামিন ভিড় করিয়া আসে, বাবুরা নাম লেখে। 

টালোয়ান হাঁকে-হো-ই। 

হঞ্জন চলে- কেজটা নামিতে থাকে। 
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না রশ 


ডান্তারখানার সামনে একখানা ট্যাক্স এসে দাঁড়াল। শব্দ করে ধোঁয়া 
ছেড়ে বন্ধ হয়ে গেল হীঞ্জন। 

ডান্তার প্রেসকূপশন লিখতে লিখতে মুখ তুললেন। ওই হীর্জন বন্ধ করার 
শব্দেই ডান্তার বুঝলেন ডান্তারখানাতেই কেউ এল মোটরে করে। যুদ্ধের 
বাজারে পেত্রোল র্যাশন এবং মোটরের দষ্্রাপ্তায় মোটর এসে থামলে 
ওৎস্‌ক্য একটু হয় বৈ কি! বিশেষজ্ঞ বড় বড় ডাস্তার যাঁরা- বাত্রশ-চৌষাঁটর- 
একশো যাঁদের ফি-_ তাঁদের দরজার কথা স্বতন্্। কিন্তু মাঝারি খ্যাতিসম্পন্ন 
ডান্তার, আট টাকা যাঁর বাড়ীতে ফিস- এ বাজারে যাঁরা মোটরে চড়ে আসেন, 
তাঁর দরজায় না এসে তাঁকে তো তরা বাড়তেই ডাকতে পারেন। আরও 
একটু বিস্মিত হলেন ডাক্তার, একা একটি মেয়ে নামছে। ডান্তার পর মুহতেই 
আবার চোখ নামিয়ে প্রেসকপশন লিখতে আরম্ভ করলেন। ডাক্তারের কাছে 
লোকের যাওয়া আসার ভঙ্গিটা বিচিত্র। এবং রোগ বিশেষতঃ রোগীর বিষয়ে 
ডাক্তারদের মন প্রায় নির্বাণের কোঠাবাড়ীর [সিশড়র মাথায় এসে পেশছেছে। 
বিস্ময়ও নাই, ওৎসূক্যও নাই। রোগী আসে, ডান্তার দেখেন- টেম্পারেচার, 
হার্ট লাংস, জিভ, পেট; কয়েকটা প্রশ্ন করেন, প্রেসকুপশন লেখেন, কি খাবে 
বলে দেন। তার পর আর একজনকে বলেন, আপনার কি ৪ 

আড়ম্ট মুখে বোল টেনে লোকটি বলে, অসহ্য বেদনা । 

-বেদনা তো বটে। কোথায়? 

লোকটি মূখ উচু ক'রে সামনের একটি মান্র দাঁতের কাছে আঙুল নিয়ে 
গিয়ে বলে- ডাঁট। 

গোটা “তি বগ্গটাই উচ্চারণ করতে গেলে দাঁতের সঙ্গে জিভের স্পর্শ 
প্রয়োজন। তাই জিভকে তালু পযন্ত এনে সন্তর্পণে দকে ড এবং তকে 
ট বলে কাজ সারেন। ডান্তার বলেন, ডে্টষ্টের কাছে যান। তার পর বলেন, 
নাড়ুন তো আঙুলে ক'রে দেখি। 

আঙুল 'দিয়ে দাঁত নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক হ*-হঠ ক'রে ওঠেন। 
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ডাক্তার বলেন- প্রফুল্ল, দাতি-তোলা যল্পটা দাও তো? 

শিউরে ওঠেন ভদ্রলোক- না-না। 

_তবে এলেন কেন আমার কাছে? 

_একটু কোকেন। 

_দিচ্ছি। হাঁকরুন। আর একটু, হ্যাঁ । এমন ক'রে হাত দেবেন না। 
হাত সরান। ব্যস্‌ হয়ে গেছে। জল দিয়ে কুল্ল; করুন। দাঁতিটা ফেলে দিন 
ধরূন। -এই তুমারা কেয়াঃ আঁ? 

_পেটমে বহূত দরদ। পা"খানা যাচ্চে বাবু। জবরাভি হইয়েছে__ 

_হঃ। দেখিঃ উতারো, গায়ের কাপড়া উতারো। পেট টিপে দেখেন, 
হাত দেখেন।--পা'খানার সময় পেট কামড়ায়) আম আছে? 

হাঁ বাবু। 

_রন্ত আছে? 

_হাঁ বাব। তাজা রন্ত নিকলাচ্ছে। 

_-কতবার পা'খানা গিয়েছ ? 

_-দশ-বারো দফে। একটু ভেবে আবার বলে, বেশী হোবে বাবু 

_হঃ। ডান্তার প্রেসপকূপশন লেখেন ।-খুব সাবধানে থাকবে। খারাপ 
বেমার। ব্যাঁসলারী ভিসেন্ট্রী! শস্ত 'জানস কিছ মং খাও। ছানার জল, 
বার্লি, ডাবের জল এই খাবে। _আপনার? 

ভদ্রলোক বলেন-সেই যে পরশ আমার মেয়েকে নিয়ে এসোঁছলাম। 
কমলা। 

_কোন্‌ মেয়েটি বলুন তো? 

-আমার মেয়ে। 

_হ্যাঁ। কোন্‌ মেয়োট? বয়স কতট অসুখ কিঃ 

_কমলা বলে মেয়েটি। পনের-ষোল বছর বয়স। ব্‌কে বেদনা জবর। 

--ও8। হুগলী থেকে অসুখ নিয়ে এসেছে? 

-ত্যাঁ। 

_কি খবর? কেমন আছে? 

_কমেনি কিছু । জবরটা একটু বেশ হয়োছিল বরং। 

_হখ! কই, এনেছেন? 

_না। বলেন তো ওবেলা আনব। 
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-আনবেন। প্ল্‌রাঁস হয়েছে আপনার মেয়ের । ভাল চিকিৎসার দরকার। 
ক্যালাসয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। না হ'লে ভবিষ্যতে খারাপ হতে পারে। 

_খারাপ হ'তে পারে? 

_হ্যাঁ। টি-বি-তে দাঁড়াতে পারে। 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। 

ডান্তার আর একজনকে বলেন-_ আপনার ? 

-আমার বাড়ীতে একবার যেতে হবে। 

বারোটার পর। ঠিকানা রেখে যান কম্পাউণ্ডায়ের কাছে । -এই তোর 
কিরে? এ্যাঁঃ তোর তো সেই সাতখানা রোগ। ওষুধ খাচ্ছিস্? কই 
দেখি, আয়। 

এ পাড়ারই একজন দরিদ্র রুগ্ন ব্যান্ত। 

--আর মদ খাচ্ছিস্‌? 

_আজ্ঞে না। 

ডান্তার চোখের পাতা টেনে দেখলেন। ছিলভার টিপলেন- লাগে ? 

বেশ কাতর মুখভাঁঙ্গ ক'রেও লোকটি বললে- আজ্ঞে, আগের চেয়ে কম। 

_হ১! ওষুধ নিয়ে যা। মদ খেলে কিন্তু বাঁচিবি না তুই। 

প্রেসকপশন লিখতে বসলেন ডান্তার। ঠিক এই সময়ে ট্যাক্সীটা এসে 
দাঁড়াল। ডান্তার একবার চোখ তুলে দেখলেন। একাট মেয়ে নামল- একা । 
বিস্ময়ে মুহূতের জন্য ডান্তারের ললাটে প্রশ্নের কট রেখা জেগে উঠল। 
তার পরই তিনি আবার প্রেসক্পশনে মন দিলেন। 

মেয়েটি এসে পাঁরচিতের মত সপ্রাতিভভাবে মেয়েদের জন্য 'নার্দস্ট কাঠের 
পার্টসন 'দয়ে ঘেরা ঘরটির মধ্যে ঢুকে বসল। অজ্পবয়সী লম্বা গড়নের 
মেয়েটির আবির্ভাবে রোগীর দলও একটু উৎসুক, এমন কি খানিকটা প্রফুল্ল 
হয়ে উঠল যেন। কচি কলাপাতা রঙের শাড়ীর রঙের প্রাতিচ্ছটার আভায় 
তাদের চোখে যেন প্রসম্নতা এনে দিলে খানিকটা । 

ডান্তার আর একজনকে 'জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনার ? 

সে বললে- ভদ্রমহিলাটিকে দেখে নিন আগে । ট্যাক্সীটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

ডান্তার বললেন-_সেই ভাল। 

চেম্বারে ঢুকে ডান্তার বললেন- আপনার কি? 

মেয়েটি হাসলে । ডান্তার বিস্মিত হলেন। মেয়েটির হাসির জন্যে নয়। 
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মুখখানা অত্যন্ত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। মেয়োটর সুন্দর মুখে দুই গালে 
ঠিক এক জায়গায় দুটি প্রায় সমান আকারের 'তিল। অত্যন্ত চেনা। 

মেয়েট বললে-রোগী দেখা শেষ করুন। আমার খানিকটা 
সময় লাগবে। 

ডান্তার সাবস্ময়ে মেয়েটির দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে ছিলেন। 

মেয়েটি বললে- চিনতে পারছেন আমাকে ? 

ঠিক মনে হচ্ছে না। আপাঁন-- 

-আমি আপনি নয়। আম তুমি। যান রোগীদের বিদায় করুন। 

ডান্তার অত্যন্ত 'বাস্মত হয়ে বোরয়ে এলেন। কে? কে? কে? 

_আমার হাতটা দেখুন ডান্তারবাবু। 

চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ডান্তার তার দিকে চাইলেন-কি তোমার ? 
হাতখানা ধরলেন। _কে? উদ্হ। তাকিহয়! 


মেয়েটি হেসে বললে-চিনতে পারলেন না আমাকে? 

_আপাঁন- তুমি কে বল তোঃ 

_দেখেই চিনতে যখন পারলেন না, তখন নাম বললে মনে পড়বে? 

-মনে হচ্ছে এক জনের কথা । কিন্তু সে কেমন ক'রে হবে? সে তো-_ 

মেয়েটি উঠে ডান্তারকে প্রণাম ক'রে বললে- বুঝতে পারাছ আপাঁন চিনতে 
পেরেছেন। আমিই সেই। 

_-নির্মলা? তুম? 

তাঁর কথা কেড়ে নিয়ে নির্মলা হেসে বললে- তুমি বাঁচলে কি করে? 
সশব্দে সে হেসে উঠল; তার পর বলল- আমি বে'চোছ, নিউমোথোরাক্স ক'রে 
বে'চে উঠেছি। যাদবপুরে চোদ্দ মাস বিছানায় পড়ে ছিলাম। উঠতে দেয়ান। 
বাঁচার সে এক যন্ণা। সে আবার হেসে উঠল। 

ডান্তারের মুখ প্রসন্ন হাসিতে ভরে উঠল।-বাঃ। ভারী আনন্দ হ'ল 
তোমাকে দেখে । চমৎকার চেহারা হয়েছে তোমার। আর কোন কমণ্লেন 
নাই তোমার ? 

-আপনি দেখুন। 

ডান্তার সযত্রে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ।- নাঃ কিছ না। তব একটা এক্সরে 
ফটো নিয়ো । 
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আঁচলের ভিতর থেকে বড় একখানা খাম বার ক'রে মেয়োট দিলে। 
নিয়েছি দেখুন। মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাঁড়য়ে দিয়ে সে হাসতে 
লাগল। 

ফটোখানা দেখতে দেখতে ডান্তার বললেন- যাদবপূরেই বেড পেয়োছলে 
তা হ'লে? 

_ হ্যাঁ পেয়েছিলাম। একটু হেসে সে আবার বললে, ফ্রি বেড নয়, পোঁয়ং 
বেড। 

-পোক়িং বেড! ডান্তার বিস্মিত না হয়ে পারলেন না।_ সে তো-- 

আবার সে ডান্তারের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে-সে তো অনেক 
খরচ! আবার হাসলে মেয়েট। আবার বললে-ট্যক্সসী ক'রে এসেছি 
দেখছেন নাঃ আমার বেশভূষা--গয়না দেখে বুঝতে পারছেন না আমার সে-দিন 
আর নাই! | 

ডান্তার একটু অপ্রাতভের মত বললেন-হ্যাঁহ্যাঁ। ভারী আনন্দ হ'ল, 
ভারশ খুসশ হয়োছি আমি। কিন্তু--ডান্তার একটু থামলেন। তার পর আবার 
বললেন-_রমেন তো এখন সেই ফ্যাক্উরীতে চাকরী করছে, তাকে দেখে তো মনে 
হয় না টাকাকাঁড় করেছে যথেন্ট। 
ভাগ্য দেবতাতেও বুঝতে পারে না। আঁম তো স্বীলোকের চারে দুবোধ্য 
কিছ; দোখ না। স্বীলোকের ভাগ্য বুঝাই কঠিন। পুরুষেরা কাজ করে 
চারনন। ্‌ 

ডান্তার চুপ ক'রে রইলেন একটু । তার পর বললেন--ভারী খুসী হয়োছ 
তোমাকে দেখে । আচ্ছা, তা হ'লে আজ এসো। আমার আবার বাইরে কল 
রয়েছে কতকগুলো । 

মেয়েট বললে-বেশ লোক আপানি। আমার রোগের চিকিংসার কথা 
[কিছু হ'ল না, আর বলছেন তুমি এস! | 

-আবার কি রোগ তোমার ? 

মেয়েটি একখানা কাগজ বার ক'রে ডান্তারের হাতে দিলে । একটি ক্লিনিকের 
রন্ত পরীক্ষার রিপোর্ট । রোগণী নির্মলা দেবী । রক্তে উপদংশ বিষ রয়েছে। 
. পারমাণ-_আট দশ। 
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নর্মলা বললে-_ আমি এখন_-। একটু থামলে। তার পর মৃদু হেসে 
অকাম্পত স্বরে বললে-আম এখন-। একটু থেমে বললে-এখন আঁম 
বেশ্যা ডান্তারবাবু। 

অতর্কিতে অজ্প-একটু ধান্কা খাওয়ার মত একটা অনুভূতি অনুভব না ক'রে 
ডান্তার পারলেন না4 নিনর্মলা আপনার বাঁ হাতখান প্রসারিত ক'রে নিজের 
চোখের সামনে ধরলে, ডান হাত দিয়ে এ হাতের কনুইয়ের ভিতর দিকে সুগোর- 
সূডোল হাতের নীল শিরার উপর হাত বুলিয়ে বললে- ইনজেকশন নিয়ে নিয়ে 
শরাগুলো সব বসে গেছে। 

ডান্তার ইনজেকশন 'দিয়ে থাকেন বাঁ হাতে। অবহেলা ক'রে বা অবলীলা- 
কলমে দিচ্ছেন এটা প্রমাণ করার জন্য নয়, ওটাই তাঁর অভ্যাস। তবে লোকে মনে 
করে তাই। ইনজেকশনে এমন নিপূণ হাত খুব কম দেখা যায়। প্রায় চোখের 
পলকে বললে অত্যান্ত হয় সামান্যই। ডান্তার 'সারঞ্জের নিডূল বের ক'রে 
ানলেনু। এক টুকরো বেনজুইন ভিজানো তুলা বাঁসয়ে দিলেন। হেসে 
বললেন-ব্যস। একটু বসে থাক। 

ডান্তার বোরয়ে এলেন। 

ভিতর থেকে নির্মলা ডাকলে-ডান্তারবাব;! 

-কঃ অসস্থ বোধ করছ ? 

-নঘা। 

_তবে? ডান্তার ভিতরে এলেন। 

-_ আপনার ফি। মেয়েটি দুখানি নোট তুলে দিলে। 

একখান নোট ফেরত দিয়ে ডান্তার হেসে বললেন- এতেই হবে। এইবার 
উঠতে পার তুমি। গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে তোমার। 

_থাক। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল।-একটা কথা। 

-বল। 

_একটু 'ড্রিক করতে পাব? 

-1ড্রঙ্ক?ঃ ডান্তার অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন নির্মলার দিকে মনহ্তে'র 
জন্য। পর মূহূর্তেই নিজেকে সংঘত করলেন 'তাঁন_বললেন_না। 

_ আমার হ্যাট হয়ে গেছে। তা" ছাড়া; সে হেসে বললে-প7রষ-চার্র 
রহস্যময়- উাঁন আবার 'ড্রঙ্ক না করলে খুসাঁ হন না। 

ডান্তার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন_না। ও এখন বন্ধ রাখতে হবে। 
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একটি নমস্কার ক'রে নির্মলা বোঁরয়ে গেল। 

ডান্তার একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন নিজের অজ্ঞাতসারেই। 

নির্মলা অসঙ্চকোচে বললে- আমি-। আম এখন-। অবলাীলাকরমে 
বললে-ড্র্ক করা আমার হ্যাঁবট হয়ে গেছে। অসঙ্কোচে-অবলাীলাক্রমে। 
পরক্ষণেই সব ঝেড়ে ফেলে তান বোৌঁরয়ে পড়লেন। “কল” আছে। টি-ব 
পেশেন্ট প্রভাকে ক্যালাসয়াম দিতে হবে। ম্যালিগন্যাণ্ট ম্যালোরিয়ার পেশেন্টটাকে 
কইনিন। তিনটে টাইফয়েড কেস। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে গাড়ীতে উঠলেন। 


মানূষ 'বাচত্র। ডান্তার ভাবাছলেন সেই কথা সন্ধ্যার সময়। 

সন্ধ্যাতেও ডান্তারখানায় রোগী আসে, কিন্তু সংখ্যায় কম; দুার জন। 
ডান্তার সন্ধ্যাতে কোট-পেণ্টালুন পরেন না। ধ্ীত-পাঞ্জাবী প'রে চেয়ারে বসে 
থাকেন; দএকটা সিগারেট খান, কখনও সখ হ'লে গড়গড়ায় তামাকও খান। 
রোগণদের বিদায় ক'রে বই পড়েন। * মনোবিজ্ঞানে ডান্তারের বেশী ঝোঁক। 
সাইকোলাঁজর বই বেশী পড়েন। চিকিৎসাতেও সাহাষ্য হয়। এক বন্ধুর 
স্তর সম্প্রতি মধ্যে মধ্যে দুরন্ত বেদনা অনুভব করছেন বৃকে বেদনা উঠলেই 
ডান্তার তাকে এ্যাকোয়া অর্থাং শুধু জল ইনজেকশন দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভদ্রমাহলা সূস্থ হয়ে উঠে বসেন। এক বিন্দু বেদনা থাকে না। ডান্তারের 
ধারণা রোগে যারা র্লমাগত ভোগে তাদের শতকরা ষাটজনেরও বেশী সংখ্যক 
লোকের ব্যাধই মনের ব্যাধ। একাঁট অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে এইমান্র বিদায় 
হ'ল; ছেলোট প্রায় রোজ সন্ধ্যায় আসে, গল্প ক'রে চলে যায়। সপ্তাহে 
একবারও অন্ততঃ হৃদযন্মাটি পরীক্ষা করায়; ওর ধারণা ওর হার্টের দুর্বলতা 
আছে, যে কোন মুহূর্তে তা থেকে কাঠন বিপদ হতে পারে; সেইজন্য ভদ্রলোক 
[বিবাহ পর্যন্ত করলেন না। এবং বুঝিয়েও ডান্তার ওকে বিশ্বাস করাতে 
পারলেন না। ডান্তারের কাছে গল্প করতে আসাটা ওর গল্পের আকর্ষণ নয়, 
আসল ব্যাপার হ'ল ডান্তারের সান্নিধ্য লাভ ক'রে খানিকটা আশ্বাস লাভ করা। 
এতেই যেন তার ডান্তার দেখান হয়ে যায়। লোকটি চ'লে যেতেই ডান্তার হাতের 
বইখানা খুলে বসলেন। শান্তশালী লেখকের লেখা ভাল বই। সামারসেট 
মমের ভন্ত 'তাঁন, মমের বই রেজারস এজ্‌। কয়েক মূহৃত পরে মনখ তুলে 
চলছে-.জনন্লোত। এই দিকেই গঙ্গার ঘাটে যাওয়ার পথ। লোকে হাঁলশ 
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মাছ হাতে নিয়ে আসছে ঘাট থেকে । পুণ্যলোভী মেয়েরা অনেকে এই রান্রেও 
গঙ্গাস্নান করে আসছে। বোধ হয় কোন পার্বণ আছে আজ । সেজে-গুজে 
অনেক মেয়ে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়েও ফিরছে । দু'চারাট চতুরা দেহ- 
ব্যবসায়িনীও সণ্ণরমান শিখার মত অনুসারী পতঙ্গ পিছনে নিয়ে আসছে, 
সামনেই একটা গলি; সেই গলিতে ঢুকে যাচ্ছে। ঢুকবার সময় এদের একটা 
বিশেষ ভঙ্গিতে পিছনে ফিরে চাওয়ার অভ্যাস আছে। ষেন ঝাপটা মেরে 
চকিতে ফিরে পিছনের দিকে চেয়ে দেখে নেয়। বোধ হয় অনুসরণকারীকে 
দেখেও নেয় এবং অভয় দিয়ে আহবানও জানায় । 

মনে পড়ে গেল নির্মলাকে। তার কথাগুলো কানের কাছে বেজে উঠল 
যেন। আমি এখন- আমি এখন বেশ্যা ডান্তারবাবু। 

সেই মেয়ে। সুদীর্ঘ আট মাস ধ'রে তান তার চাকৎংসা করোছলেন, 
একাঁদন কথা মান্র বলোছিল। একাঁদন মান্ন। 

এক একটা কেস ডান্তারদের অদ্ভূত ভাবে মনে থাকে। 

বাঁচন্র ধরণের রোগ, 'বাঁচনর ধরণের রোগী, বিচিত্র ধরণের রোগীর বাড়ী 
এগুলো মনে রেখাপাত করাই স্বাভাবক। এ ক্ষেত্রে তার কোনটাই এমন িছ- 
বিচিত্র ছিল না। শুধু রোগিণী ওই নির্মলা মেয়েটির মধ্যে ছিল শান্ত ভাবের 
এবং সহনশীলতার মান্রাতীরস্ততার--কি বলব ?-বৌঁচত্র্, হ্যাঁ বৈচিত্র্য বলাই 
ভাল। ভান্তার মধ্যে মধ্যে বাস্মত হতেন, মনে মনে প্রশংসা করতেন। 

বৎসর তিনেক হবে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থা সেটা । ১৯৪১ সাল। মনে 
আছে ডাক্তারের. তিন বংসর আগে সকালে এল একজন অল্পবয়সী ভদ্রলোক । 
সুদর্শন চেহারার একাঁট তরুণ, পশচশ-ছাব্বিশ বংসরের বেশী বয়স হবে না। 
রোগীর ভিড় রয়েছে। সে টেবিলের ওপাশটা ধ'রে দাঁড়িয়ে বললে- ডান্তারবাব, 
আপনাকে একবার আমাদের বাড়ন আসতে হবে। 

ডান্তর তার মুখের দিকে তাকালেন- ভদ্রলোকের মুখে-চোখে উদ্বেগের 
আকুলতা দেখতে পেলেন। 

ডান্তার কিছ বলবার আগেই সে আবার বললে, এখুনি আসতে হবে 
একবার দয়া করে। খুব আরজেন্ট। 

-কি কেস? আরজেণ্ট বলছেন? কেসটা কি? 

_-একাঁট মেয়ের অসহ্য যন্দণা হচ্ছে। মেয়েটি প্রেগনেন্ট। ফার্ট প্রেগনোন্স। 

- প্রেগনেন্ট! যন্ত্রণা কোথায় হচ্ছে? 
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_পেটে। 

-আম জিজ্ঞাসা করছি-যল্মণাটা কি ডোলভারী-_ 

_না- না- ডান্তারবাব। সে সময় নয় এখন, তা ছাড়া সে যল্নণাও নয়। 

-_-তা হ'লে একটু বসুন। এদের কয়েক জনকে দেখে যাব। 

জোড়হাত ক'রে সে বললে_না। খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একবার এখন 
আসতে হবে আপনাকে । চোখ তার ছল-ছল ক'রে উঠল। 

ডান্তার আর না বলতে পারলেন না। উঠলেন। সে-ই নিজে নিলে কল- 
বাক্সটা। 

বস্তঈর মধ্যে দারদ্র ভদ্র গৃহস্থের বস্তী। ডাক্তার হাসলেন। বাসীন্দারাই 
ভদ্র এবং গৃহস্থ। বস্তী কিন্তু বস্তী। খোলার চাল, ছিটেবেড়ার দেওয়াল, 
সর্‌ স্যাঁতসে'তে গাঁল-পথ, মাছ-মশা-দুর্গন্ধু সবই আছে। একখানি ঘর আর 
সামনে একটু ক'রে বারান্দা নিয়ে এক একাঁট সংসার, ময়লা হাফ-প্যান্ট-পরা 
অপ্পাঁরচ্ছন্ন ছেলের দল, কেউ কাশছে, কেউ কাঁদছে, কেউ মাড় খাচ্ছে, সঙ্কীর্ণ 
লম্বা মেটে উঠানে কাক এসে নেমেছে, একজন সৌখাঁন ব্যান্তর একটা লোমওয়ালা 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে কাকগুলোকে দেখে; উঠ্াানের এক পাশে ঘেরা-দেওয়া 
একটা স্নান করবার এবং বাসন মাজবার জায়গা, তার মধ্যে সনাতন পাতকুয়া-- 
কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি সংক্লামক রোগের ইনাকউবেটার; এসে জমে ওইখানে 
_ মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়ে। ওরা ভোগে, মরে। তব; অদ্ভূত এদের জীবনের 
সহ্যশান্ত। বৈজ্ঞাঁনক মতে ওদের মরে যাওয়া উচিত--তব্য ওরা বেচে আছে 
ওই সহ্যশান্তির জোরে। 

তব্‌ বস্তীটা ওরই মধ্যে ভাল। বারান্দা মেঝে ীসমেন্ট করা, সিমেন্টের 
সঙ্গে লাল রং মিশিয়ে বস্তী বাসীন্দাদের যাদের িছুখানি গোপন সৌখান 
রুচি আছে-_-তাদের সেই রুচিকে আকর্ষণ করার চেস্টা আছে বস্তার মালিকের । 
পলকা-হালকা কাঠের সেই সনাতন দরজা, তবু তাতে সবুজ রং ধরানো হয়েছিল 
প্রথমে । জানালাগাীলও একটু আকারে বড়। দেড় ফুট লম্বা মাপে । কতক- 
গুলোয় শিক, কতকগুলোয় কাঠ দেওয়া, কেউ কেউ জানালায় পর্দা দিয়েছে। 
এর দরজাতেও একটা পর্দা ঝুলাছল। আরও দুটি অল্পবয়সী ভদ্রলোক 
বসোছিল। 

1ভতরে একখানা তন্তপোষের উপর শুয়োছল মেয়োট। সাদা সায়া- 
ব্লাউসের উপরে একখান পাঁরচ্ছন্ন ধুতি ছিল পরণে, হাতে ছিল দ'গাঁছি 
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রূলি, দেখলেই বুঝতে পারা যায় মেয়োট বিধবা । মুখ ঘোমটায় ঢাকাই ছিল-_ 
তব্য সে আরও একটু টেনে দিলে ঘোমটা । তার পর স্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল। 
সে স্তব্ধতা, সে শান্ত সহনশীলতা ডান্তারের ভারী ভাল লেগেছিল। ধপূধপে 
বিছানায় পরিচ্ছন্ন শুভ্র পরিচ্ছদে আবৃত মেয়েটির যল্ণার মধ্যেও সেই শান্ত 
সম্বৃত স্তব্ধ অবস্থার কথা আজ স্মরণ ক'রে ডান্তারের মনে হ'ল সে অবস্থার 
সঙ্গে রাত্রের নদীর রূপের অনেকটা মিল আছে-_তুলনা চলে বোধ হয়। ডান্তার 
অনেক দিন রান্রে এগারটা-বারোটার সময় গঞ্গার ধারে বেড়ান। নদীর যে 
নিজস্ব তরত্গক্ষুব্ধ গাঁতিশশীল রূপ, দিন রান্রর মধ্যে তার সত্যকার কোন 
অবস্থান্তর ক রূপান্তর ঘটে না; কিন্তু মানূষের চোখে রান্রির অস্পন্টতার 
মধ্যে তার রূপের পাঁরবর্তন ঘটে, তখন নদীর তরত্গক্ষুব্ধ গাঁত চোখে দেখা 
যায় না। মনে হয় শান্ত শনত্র সুদীর্ঘ জলধারা নিথর হয়ে যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে! মধ্যে মধ্যে মূদ্ট আলোড়নে আবর্ত উঠে এখানে ওখানে সেখানে 
এক-একটা। মেয়োটর অঙ্গ সোঁদন মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণার আধিক্যে এক একবার 
অবাধ্য আক্ষেপে জেগে উঠছিল। কু'কড়ে কু'কড়ে উঠাছল মেয়োট। আবার 
নিজেকে সংযত ক'রে শান্ত স্থির হয়ে শচ্ছল। 

_-কি যন্ত্রণা হচ্ছে আপনার? কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে ? 

মেয়েটি শান্ত হাতখাঁন রাখলে দিভারের কাছটায়। ডান্তার দেখলেন। 
জবর একটু হয়েছে। ডান্তারের মনে হ'ল, পাকস্থলী এবং মল- 
স্থলীর মধ্যে গন্ডগোল কিছ হয়েছে। প্রশ্ন করলেন- কোম্ঠ 
পরিম্কারের কথা । 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। “না” বললে এটা বুঝা গেল। ডান্তাব প্রশন করলেন 
_কশদন পাঁরজ্কার হয়নি ? 

ভদ্রলোকটি এবার মেয়োটর মুখের কাছে তার কান নিয়ে গেল। মেয়োটর 
ঠোঁট দুটি ঈষং নড়ল। ভদ্রলোকাট বললে-তিন চার দন চলছে। 

ডান্তার বললেন--এ অবস্থায় পারগোঁটিভ তো চলবে না। ডুস দিতে হবে। 
ডুস দিন, কমে যাবে বেদনা । আর একটা ওষুধও দেব। 

চিন্তিত মূখে ছেলেটি বললে-ডুস দিতে তো জান না ডান্তারবাব্‌। 

হেসে ডান্তার বললেন-কঠিন কিছ; নয়, আপাঁন ডুসটা নিয়ে আসবেন, 
আম বাঁঝয়ে দেব। আপাঁন লেখাপড়া জানেন। দোঁখিয়ে বুঝিয়ে দিলেই 
পারবেন। 


৯৫৩ 


না ডান্তারবাবু, এমনিই আমি নাভণস হয়ে পড়েছি। আঁম--। সে আর 
কিছ বলতে পারলে না। 

ডান্তার বুঝলেন, ভদ্রলোক আতিমান্রায় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তান 
বললেন-তা হ'লে আমার কম্পাউন্ডারকে আনতে পারেন; সে দিয়ে দেবে। 
সে এক্সপার্ট লোক। একটা টাকা ?দয়ে দেবেন তাকে । 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে- মেয়েছেলে, কম্পাউণ্ডারবাবু পুরুষ 
মানুষ--! 

অন্য যারা বসেছিল দাওয়ায় তাদের একজন এবার ভেতরে এসে বললে, 
একজন নার্স আনলেই তো হয়! 

_হ্যাঁহ্যাঁ। কাছাকাছি নার্স কোথায় পাওয়া যাবে ডান্তারবাবু ঃ 

ডান্তার বললেন- আসুন আম চিঠি দিয়ে দেব একখানা । এই তো বড় 
রাস্তায় চোমাথাটার উপরেই একটা নার্সের আঙ্ডা আছে। 

আজ ডাক্তার সে কথা মনে ক'রে একটু হাসলেন। সৌদন কিন্তু হাসেন 
নাই। মন তাঁর খুসীতে ভরে উঠোছল। রোগ দেখতে গিয়ে সর্ব প্রথম 
তাঁর চোখে পড়ে রোগীর পাঁরবারের মনোভাব। কোথাও দেখা যায় রোগীর 
প্রাত ঘরের মান্ষের নিদারুণ উদাসীনতা; অবহোলিত অবজ্ঞাত রোগ পড়ে 
থাকে, মাথার গোড়ায় এক গ্লাস জল কোথাও থাকে, কোথাও তাও থাকে না। 
কোথাও কোথাও এই নিন্করূণ অবহেলা এমন নিষ্ঠুর ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে 
দেখেছেন ডান্তার যে. আজও তা মনে অক্ষয় হয়ে আছে তাঁর; ভাবলেও শিউরে 
ওঠেন তিনি। চাকরদের ক্ষেত্রে অবশ্য এমন প্রায়ই ঘটে। ডান্তার সেগুলো 
ধরেনই না। আত্মীয়-স্বজনেরা আপনার জনের বেলায় এই অবহেলা আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে দেখায় বিধবা মেয়েদের রোগশব্যায়। আবার দেখা যায় রোগীর 
জন্য সমগ্র পারবারের সে ক ব্যাকুলতা। সকল স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য প্রাতাঁট 
মান্ষ ব্যগ্রতায় সস্নেহ চোখে চেয়ে আছে রোগীর মুখের দিকে। তারা ষেন 
সকল কম্ট, সকল উপসর্গ, সকল রোগ আপনাদের হাত দিয়ে বুক দয়ে দাম্ট 
দিয়ে মুছে নিতে চায়। অবশ্য অবৈজ্ঞানক মনোভাবের জন্য অনেক ক্ষেত্রে 
তারা গণ্ডগোল ঘটায়। তব্‌ও এমন ক্ষেত্রে তাঁর চিকংসকের মনও প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। বত্মান ক্ষেত্রে বৈজ্ঞাঁনক শিক্ষার অভাব থাকলেও এদের সে 
অভাব-বোধ সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল। ছেলোটর নার্স আনার প্রস্তাবে অত্যন্ত 
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খুসী হয়েছিলেন তিনি। 

ছেলোঁট তার সঙ্গে আসতে আসতে বলেছিল--কিছ? কি কঠিন দেখলেন 
ডান্তারবাব ? 

_না-না-না। ডুস দিলেই সেরে যাবে, সামান্য ব্যাপার। 

গাঢ়কন্টঠে ছেলেম্ট বলোছিল- আম ছাড়া ওর আর কেউ নেই ডান্তারবাব্‌। 
[িধবা মেয়ে. ওই একটা সন্তান হয়ে যাঁদ বাঁচে তবে জীবনে হয়তো সুখী 
হবে। 

একটি মেয়ে হয়েছিল নির্মলার। 

ডান্তারের মুখে বিচিত্র হাঁসি দেখা দিল। 


ডান্তারবাবু ।-_ 

ডান্তারের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হ'ল। হাতে 'মমের বইখানা খোলাই আছে। 
বইখানা রেখে তানি একটু নড়ে চড়ে বসলেন। একটি প্রোঢ়া মেয়ে একাঁট 
অবগুণ্ঠনবতী মেয়েকে নিয়ে এসেছে। এবার বস্তীর বাঁসন্দা। ডান্তারের 
জীবনে ডান্তার ধত রোগী দেখলেন তার মধ্যে বস্তী বাঁসিন্দাই বোধ হয় শতকরা 
সোত্তর-পণ্চান্তর জন। এঁদক্‌টায় একটা প্রকাণ্ড অণ্ুল জড়ে বস্তী। মেয়েদের 
[নিয়ে যারা আসে তারা প্রায় রান্রেই আসে। 

_কি? 

_একে একবার দেখুন বাবা! বড় ভূগছে। কুচো-কাঁচা ভাঁড় খাঁরর মত 
চারটি ছেলেপুলে। এই-এই-এই একটি কোলে । তার ওপরে এই রোগ । 

চে্বারে ঢুকে ডান্তার টেনে নামালেন ওপরের ঝোলানো জোরালো আলোটা। 
রন্তহশন পাংশু একখানি কচি মুখ, চোখের পাতায় অপার্থব অবসন্নতা ঘাঁনয়ে 
রয়েছে মেঘাচ্ছন্ন বর্ধা--অপরাহর মত। ডান্তার তাঁর ব্যবসায়সূলভ নিরাসান্তর 
সঙ্গে তাকে দেখতে চেষ্টা করলেন। পরীক্ষার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না, 
চোখের দৃষ্টিতেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন নিষ্ঠুর নিম্করুণ ক্রুর ক্ষয় রোগ, 
ষক্ষা। দারদ্যের আচ্ছাদন তলে অবর্ূদ্ধ অন্ধকারে তার বাস। রোগ মানেই 
ি্করুণ। তবু সকল রোগের মধ্যে এই রোগটি ক্লূর এবং নিম্চুর। তিলে 
[তলে হত্যা করে। 'তাঁন একটা দীঘণীন*বাস ফেলে তাকে পরীক্ষা করলেন। 
চমকে উঠলেন তিনি। রোগের ধরণটা ঠিক নির্মলার মত ড্রাই প্লযারাঁস থেকে 
যক্ষযায় পারণাঁত লাভ করছে। একটা দিক যেন বাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। 
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নির্মলার কথা মনে করতে করতে ডান্তার খানিকটা ভাবাবেগে আচ্ছন্ন 
হয়োছলেন; নিজের ব্যবসায়সুলভ নিরাসান্তকে কিছুতেই সজাগ ক'রে তুলতে 
পারলেন না। চোখে তাঁর জল এসে গেল। 

সাঁঞ্গনী প্রৌটা বললে- ডান্তারবাবু! 

দ্রুত চিন্তার শ্রোত বয়ে গেল ডান্তারের মনের মধ্যে ।* 

দরিদ্র গৃহস্থ ঘরের বধূ; চারটি সন্তানের জননী । বাঁচতে হয়তো পারে 
নিউমোথোরাক্স করলে। নির্মলা বেচেছে। আজকের দু বংসর সওয়া 
দু' বংসর আগে যোদন তিনি শেষবার নির্মলাকে দেখোছিলেন, এর অবস্থা প্রায় 
তেমনি, হয়তো কছ ভাল। নির্মলা বে'চেছে। এও বাঁচতে পারে সে চাকিৎসায়। 

আজ সকালবেলায় নির্মলার মুখ মনে পড়ল-_সজীব লাবণ্যে ঝলমল' 
করছে। এক্সরের ফটোটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ডান্তার শিউরে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

কানের পাশে বেজে উঠল-_ আঁম-। আম এখন-! আবার বেজে 
উঠল-ড্রঙ্ক- একটু ওটা আমার হ্যাট হয়ে গিয়েছে। 

প্রোটা মেয়েটি আবার বললে- ডান্তারবাবু! 

ডান্তার বৌরয়ে এসে বললেন-_ এ আমার অসাধ্য বাপু । যক্ষন্া! 

মেয়েট একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-সে বৃঝেছি ডান্তারবাব। কিন্তু 
কোন উপায়__ 

ডান্তার বললেন-হাসপাতালে অনেক- অনেক খরচ। উপায় আমার জানা 


নেই বাপু! 


ঠিক নির্মলার মত রোগের ধরণটা। অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। প্রথম দন 
ধরতে পারেনান ডান্তার। মেয়েটিও যন্ত্রণার সঠিক স্থান নিদেশ করতে পারে 
নাই।_ রানেই আবার সেই ছেলেটি এল। অপাঁরসীম উদ্বেগ ছিল তার মুখে। 
ডান্তারবাবু ! 

_িঃ ও, আপনার বাড়তেই তো সকালে গিয়েছিলেম আজ। ডুস্‌ 
দেওয়া হয়েছে? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু যল্নণা তো কমল না ডান্তারবাব্‌। 

-কমেনিঃ সেকি? ডান্তার একটু চিন্তিত হলেন। 

-একবার চলুন আপাঁনি। যন্দ্রণাটা উপর 'দিকে উঠছে বলছে। 
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কেরোসিন তখনও এমন দ:্প্রাপ্য হয় নাই। একটি বেশ সৌখান উজ্জল 
আলোই জবলছিল। দিনের আলো সত্য রূপ ধাঁরয়ে দেয়, রাত্রে যত উজ্জ্বল 
আলোই হোক, সে যেন রূপের উপর একটা উজ্জল সক্ষম আস্তরণ টেনে দিয়ে 
তাকে বেশী সুন্দর করে দেখায়। রান্নের নদীর উপর জ্যোৎস্না এবং পাতলা 
কুয়াসা পড়েছিল বলে মনে হয়। তেমাঁন ধপধপে পাঁরচ্ছন্ন মাহমায় আবৃত 
হয়ে তেমনি নিথর ভাবেই পড়েছিল। এখন সে দেখালে ব্যথাটা বগলের প্রায় 
নিচেই। জবর বেশ একটু হয়েছে। 

ডান্তার ধাঁরভাবে পরাক্ষা করলেন, অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করলেন। 
গ্লাস ধরা পড়ল এবার। 

_ডান্তারবাব্‌ ! 

ডান্তার বললেন-স্লারিসি হয়েছে। ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন। 
ক্যালাসয়াম ইনজেকশন দিতে হবে। ভাল খাদ্যের প্রয়োজন। 

-যা দরকার হয় করুন আপাঁন। বলুন কি পথ্য দিতে হবে। আজ 
থেকেই আরম্ভ করুন ইনজেকশন। 

প্রায় সমারোহ করেই চিকিৎসা সুরু হ'ল। 

ডান্তার যেতেন। মাথার গোড়ায় টোবলে দেখতেন ফল সাজানো রয়েছে। 
দামী পেটেন্ট ওষুধ। মেয়েটি স্তব্ধভাবে শুয়ে থাকত। মুখের খানিকটা 
দেখা যেত। একটা তিল কাল রঙেব ফুলের মত ফুটে থাকত গালের উপর। 
দীর্ঘকাল ধরে ডান্তারের ধারণা ছিল--গালে 'িতিল ওর একটা । নীরবে হাতখানি 
বাঁড়য়ে দিত। ডান্তার রবারের নলটা টেনে বাঁধতেন বাহ্‌র উপর । ইনজেকশন 
দিতেন। এতটুকু স্পন্দন কি চাঞ্চল্য দেখা যেত না। 

উপকারও হ'ল। জর একেবারে কমে গেল। ব্যথাটাও আর অনুভব 
করত না। একদিন ছেলেটি বললে-আর কতাঁদন লাগবে ডান্তারবাব 

_চিকিংসাটা এখন চালাতে হবে অন্ততঃ প্রসবের আগে পন্তি। 

ছেলেটি একটা দীর্ঘন*বাস ফেললে। 

ডান্তার বললেন- এটা একটা ট্রেচারাস ব্যাধি। ীবশেষ করে-বাধা দিয়ে 
ছেলেটি বললে- দেখতে তো সেরে গিয়েছে বলেই মনে হয়। 

_হ্যাঁ। কিন্তু ক্যালাসয়াম ইনজেকশনের এখনও দরকার আছে। 

তার পর, তার পর বোধ হয় দুটো ইনজেকশন দিয়েছিলেন মনে হচ্ছে। 
এর পর আর ডাকলে না। শেষের দিন বলোছল-ডেলিভারীর সময় তো 
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এগিয়ে এসেছে ডান্তারবাব। ডোঁলভারাটা হাসপাতালে হওয়াই ভাল, ফি 
বলেনঃ আর কেউ মেয়েছেলে নেই। আম কাজে যাই। 

ডান্তার বললেন-সব চেয়ে ভাল হবে। আমি বরং হাসপাতালে একখানা 
চিঠি লিখে দোব। 

ছেলেটির সে ি কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠেছিল চোখের দৃষ্টিতে__আজ দেবেন? 
সময়ে নয়ে রাখাই ভাল, নয়? 

-আসুন। 

চাঠ নিয়ে গেল। তার পর আর কোন খবর ডান্তার পান নাই। 
ইনজেকশন দেবার না্দন্ট ?দনে ডান্তার অপেক্ষা করোছিলেন। প্ল:ারাঁসর 
পিছনে ক্ষয়রোগের কঙ্কালসার তীক্ষম নখর যে হাতখানা মেয়োটর দিকে 
প্রসারিত হয়ে আসাঁছল--তাকে তান হাত গুটাতে বাধ্য করেছিলেন! তিনি 
স্পম্ট চোখে দেখতে পেতেন-হাতখানা সঙ্কুচিত করে সরিয়ে নিচ্ছে সে। 
দ্বন্দযুদ্ধে জয়ের আনন্দ অনূভব করেন তান এমন ক্ষেত্রে। শুধু তাই নয়, 
যাকে উপলক্ষ ক'রে এ দ্বন্দ বাধে এমন জয়ের ক্ষেত্রে সেই শরণাগত জনাঁটকে 
বড় ভাল লাগে। সকল ডান্তারেরই লাগে । যে রোগীকে বাঁচায় তাকে যেন 
মনে হয় পরম স্নেহাস্পদ পরম প্রিয়জন। এ মেয়েটিকে আরও ভাল লাগত। 
শুভ্র পারচ্ছদ-মহিমায় স্নপ্ধ সহনশীল মেয়োট জ্যোৎস্না রাত্রের নিথর নদীর 
মত নীরব শান্ত; ক্লূর ক্রোধী ক্ষয়ের শোষণ-গণ্ডুষ থেকে তানই রক্ষা করেছেন। 
ক্ষয়ের শোষণ-গন্ডুষ শাথিল হয়ে গিয়েছে, সে বয়ে চলেছে নিরুদ্বেগে কোমল 
মাত্তকার বুক বেয়ে। 

কয়েক দিনই মনে হয়েছিল তার কথা। একবার ভেবোছিলেন খোঁজ 
করবেন। কিন্তু কর্মব্যস্ত জীবন। আঁভশপ্ত পরাধীন দেশের রোগজজীরত 
মানুষের মধ্যে এ অবকাশ ঘটে নাই তাঁর। ডান্তারের একটা কথা মনে পড়ে 
লঙ্জা হ'ল। যোঁদন তান খোঁজ করবেন ঠিক করেছিলেন, সে দিন প্রায় সেই 
সময়েই এসোঁছল ইনৃসিওরেল্স কোম্পানীর এজেন্ট; চারটে কেস নিয়ে 
এসোছিল। অর্থলোলুপতা ঠিক নয়; অর্থের প্রয়োজন হয়। ইনাঁসওরেন্স 
কোম্পানীর ডান্তার তিনি। খোঁজ করা হয়ে ওঠোন। 

রুমে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলেন প্রায়। অনুরূপ দ্‌ঃখীর রোগারুষ্ট জীবনের 
সঙ্গে নিত্য পাঁরচয় হয়ে চলেছে। প্রত্যেকের দুঃখ দেখে মনে হয়, এর চেয়ে 
দুঃখ আর.কারও বেশী নয়। নিরাসীন্তর বর্মের মধ্যে হদয়কে ঢেকে চলেন ডান্তার। 
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মাস দুয়েক পর- হষ্ঠাৎ একাঁদন এল সেই অল্পবয়সী ভদ্রুলোক। ঠিক 
প্রথম দিনের মত টোবলের ওপাশ ধ'রে দাঁড়াল। মনে হ'ল তেমনি উদ্বেগে 
কাতর। ডান্তার তাকে দেখবামান্ন চিনলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখে ভেসে 
উঠল- ধপধপে বিছানায় শুয়ে আছে পাঁরচ্ছন্ন শুদ্র পারিচ্ছদ-পাঁরহিত একাঁট 
শান্ত স্তব্ধ মেয়ে। ডান্তার প্রশ্ন করলেন_কি খবর মশাই ? 

-একবার যেতে হবে ডান্তারবাবু । 

-কেনঃ মেয়োট আছে কেমন? 

_ভাল নেই। দিন বিশেক হ'ল ডেঁলভারী হয়েছে। আবার সেই 
কমপ্লেন। এবার জহরও বেশী, ব্যঘথাও বেশী। 

ডান্তার একটা দীর্ঘীনমবাস ফেললেন। কারণ, কার্য, ফল--সবই 'তাঁন 
বুঝতে পারলেন। বললেন-দিন বিশেক ডেলিভারী হয়েছেঃ তা 
ডোলভারশর আগে হঠাৎ 'চাকিৎসাটা বন্ধ করলেন কেন? 

মাথা নিচু ক'রে ছেলোট টোবলের কোণটা নখ 'দিয়ে খঃটতে আরম্ভ করলে। 
একটু পরে বললে-বেশ সেরে উঠল। দুটো তিনটে ইনজেকশনের দিন চলে 
গেল- দেখলাম ভালই রয়েছে। ভাবলাম সেরে গেছে । কথাটার মধ্যে অসমাপ্তির 
রেশ রয়ে গেল, সে চুপ করে গেল। অপরাধ স্বীকারের এটা একটা ভঙ্গি। 

ডান্তার বললেন- বড় অন্যায় করেছেন। আম তো বলেছিলাম আপনাদের। 
বার বার করে বলেছিলাম। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন- আপনার আগ্রহ 
দেখে আম খুব আশা করোছিলাম। 

ছেলেটি এবার উপরের দিকে মুখ তুলে উপরের দিকে চেয়ে রইল। 

ডান্তার বললেন- চলুন দোঁখ। 

দেখলেন ডান্তার। 

সেই মেয়ে সেই ভাঁঞঙ্গতে শুয়ে আছে। কোলের কাছে একটি শশ_- 
কন্যা। শীর্ণ কঙ্কালসার শিশু; মরণোন্মুখ গাছের ফুলের মত! ডান্তার 
এবার দেখলেন--পাঁরপার্িকও পাল্টে গিয়েছে। চাঁরাদক মালিন্যে আচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছে। বিছানা ময়লা, মেয়েটির কাপড় জীর্ণ, ঘরে একটা গন্ধ হয়েছে। 

মেয়েটির জবর অনেকটা । বুকের ভিতরটাও জীর্ণ হয়েছে। 

ডান্তার একটা দর্ঘবাস ফেললেন। একটা ইনজেকশনও 'দিলেন। 
তারপর বললেন_চলুন। একটা খাবার ওষুধও নিয়ে আসবেন। ঘর থেকে 
বার হ'বার সময় একবার ফিরে চেয়ে দেখলেন। পারিপাঁশ্রবিক পাল্টেছে-_ 
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মেয়েটও যেন ঈষৎ পাল্টেছে। আরও শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটি । রাত্রের 
নদীতে মধ্যে মধ্যে যে একটা-দুটো আবর্তের আভাষ পাওয়া যায়, তেমাঁন ভাবে 
এক-আধবারও মেয়েটির দেহে যন্ত্রণার আক্ষেপ আগে দেখা ষেত। এখন আর 
তাও দেখা যায় না। 

ছেলোটর নাম ডান্তার সেহীদন জেনোছিলেন। ছেলোটর নাম রমেন। 
কায়স্থ। ছেলেটি হঠাং পথে ডান্তারকে বললে- ডান্তারবাবু, আঁম যে বড় 
বিপদে পড়লাম। 


-_ হ্যাঁ বিপদ বৈ কি! 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে অকস্মাৎ বললে_ মেয়েট আমার সাঁত্যকারের 
কেউ নয় ডান্তারবাবু। 

চমকে উঠলেন ডান্তার।_কেউ নয়? 

_না। 


বন্তী অণ্চলের পথ। সেই পথে চলতে চলতে সে বললে- ডান্তার শুনে 
গেলেন।-একটি ভুলের জন্য আমার এই বপদ। ও আমার কেউ নয়। 

মেয়েটি পনের-ষোল বংসর বয়সে বিধবা হয়োছল। ছেলোটর বাপ তাকে 
দেশ থেকে এনোছিলেন রুগ্না স্তীর সাহায্য করতে । ছেলেটির বাপ মধ্যাবত্ত 
অবস্থার চাকুরে। ছেলেটি চাকরী করে ফ্যাক্টরীতে, নাম রমেন। সে বিবাহ 
করোন। বাড়ীতে রূুশ্না মা ছাড়া আর কোন মেয়েছেলে নাই। ওই মেয়োটই 
ছল তাদের সংসারের সব। বড় ভাল মেয়ে। শান্ত-স্বভাবা, মিম্ট কথা, 
স্নশ্ধ দৃন্টি। বড় ভাল লেগেছিল রমেনের। 

তারপর-। রমেন চুপ করলে। ডান্তার কোন প্রশ্ন করলেন না। 
রাস্তাটা ছিল প্রায় জনহাীন, দুএকজন লোক যারা চলছল-_-তাদের খাল পা, 
ডান্তার এবং রমেনের জুতোর শব্দ বেজে বেজে চলছিল। 

একটু পর রমেন বললে-_-তার পর যা হবার হল। মেয়োট সন্তানসম্ভবা 
হ'ল। উপায়ান্তর না পেয়ে ওকে লাকয়ে এনে এখানে রাখলাম। আম 
অবশ্য বাড়ীতে রইলাম- এখনও আছি । বাড়ীতে জানলে_ওই কোথায় চ'লে 
গেছে। আম ওকে এখানে রাখলাম, সন্ধ্যে আসতাম. দশটায়-এগারটায় বাড়ী 
যেতাম। ইচ্ছে ছিল-যখন আমা হতেই ওর এই অবস্থা তখন আজীবন ওকে 
রাখব আঁম। সন্তান হ'লে তাকেও প্রাতপালন করব। না-হয় বিয়ে-থাওয়া 
করব না আমি। 
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আবার সে চুপ করলে । আবার শুধু বাজতে লাগল জ্‌তোর শব্দ। 
কিছুক্ষণ পর রমেন পুনরায় আরম্ভ করলে-_কিন্তু এতটা ভাবতে পাঁরান। 
একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বললে--ওভার টাইম খেটেও আর পারাঁছ না। 

ডান্তারখানায়, এসে পড়েছিলেন। উজ্জল আলোয় ডান্তার দেখলেন, 
রমেনের চোয়াল দুটো উদ্চু হ'য়ে উঠেছে। পরগাছা চড়ালে কাঁচা গাছ যেমন 
আড়ম্ট হয়ে যায়, তেমাঁন অবস্থা হয়েছে রমেনের। 


এর পর সচরাচর যা হয়ে থাকে তাই। 

রমেনের ক্লান্তি রূুমশঃ পরিস্ফুট হ'য়ে উঠতে লাগল। ডান্তার বললেন, 
ফিস লাগবে না আপনার। করবারও বিশেষ কিছ নাই। দু" একটা গোল্ড 
ইনজেকশন দিয়ে দেখব। অনেক সময় এতে উপকার হয়। 

কিছুই হ'ল না তাতে । রোগ অব্যাহত গাঁতিতে ছুটতে লাগল। ঁকন্তু 
আশ্চর্যের কথা- শান্ত সহনশীল মেয়েটর সহনশনীলতা তবুও ভাঙল না। 

রমেন যেন ব্মশঃ আতন্ঠ হ'য়ে উঠল। ডান্তারও পাঁড়া বোধ করলেন। 
সোঁদন এসে সে বললে, _ডান্তারবাবু, একটা সার্টিফকেট দিতে হবে। 

চমকে উঠলেন ডান্তার। 

রমেন বললে- মেয়েটা তো মরবেই। বোধ হয় আজ রান্রেই মরবে। সে 
রান্নে আপনাকে কোথায় পাব? 

মেয়েটা-_আবশ্য নির্মলা নয়, শিশৃ-কন্যাট। শিশুটাও শুকিয়ে আসাঁছল 
-তার উপর হয়োছল জবর । বাঁচবে না এ কথা ডান্তারই বলে এসেছেন। 
ণকন্তু তবু তান চমকে উঠলেন। বিরন্ত হয়ে উঠলেন। শাঁঙ্কত হলেন। 
সান্দগ্ধও হলেন। রমেনের চোখে মায়া মানুষের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। তিনি 
রূঢুস্বরে বললেন-না। 

মেয়েটা মরল দূশদন পরে। দিনেই মরেছিল। 

তার পর একদিন রমেন এল- তার নিজের ব্যাঁধ হয়েছে । যৌন ব্যাঁধ। 
নিজে ইনজেকশন নিয়ে বলে গেল-আমি তো কাজে যাব ডান্তার বাবু 
আপাঁন যাঁদ দয়া ক'রে দেখে আসেন; দুখদন থেকে আরও বেড়েছে। ছটফট 
করছে যেন। 


ডান্তার গেলেন। 
মেয়েট আজ কথা কইলো। কিন্তু কন্যাটি যোদন মরেছিল- সোঁদনও 
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ডান্তার গিয়েছিলেন। মেয়েটি তেমনি ভাবে পড়েছিল। থর নিস্তব্ধ। 
মজা নদীর মত অবস্থা হয়েছে যেন তার। মালন্যে সর্বাা মাঁলন, মজা নদীর 
পাঁঙঁকল জলের মতি । জীর্ণ-শীর্ণ-স্তব্ধম্রোতা শুকিয়ে আসছে। 

হঠাৎ মেয়েটি উঠল । ডান্তার শঁঙ্কত হয়ে বললেন-_ উঠো না, উঠো না। 
শুনলে না। ডান্তারের পা দুটো জড়িয়ে ধরে কেদে বুললে- ডান্তারবাব;, 
কেন আমাকে বাঁচাবার চেম্টা করছেন? আমার বেচে কি লাভ? আমারই 
লাভ, না সংসারের কোন লাভ? বুঝতে পারছেন না ওই লোকটা কত কম্ট 
পাচ্ছেঃ তার চেয়ে এমন কোন ইনজেকশন থাকে তো আমায় দিন- যাতে 
আম দু-একাঁদনে আস্তে আস্তে মরে যাই! 

ডান্তার বিচালত হয়ে উচেছিলেন। তব্য তিনি আত্মসম্বরণ ক'রে বললেন 
_একথা আমাকে অন্যায় বলছ তুমি। আম ডান্তার। রোগীকে বাঁচানো 
আমার ধর্ম। মারতে তো আম পার না। না-না, সে আম পার না। 

তবু মেয়োট পাঁ ছাড়ে না। 

ডান্তার বহু কন্টে মূস্ত করলেন নিজেকে । মেয়েটি বললে-_ লোকটা ক 
হ'য়ে গেছে দেখছেন নাঃ ও বড় ভাল ছেলে ছিল ডান্তারবাব! আমই ওর 
কাল হয়েছিলাম। একটু চুপ ক'রে থেকে বিচিত্র হাঁস হেসে বললে- বিয়ে 
করলে না আমার জন্যে। আমার এই অবস্থা । খারাপ ব্যারাম ধারয়েছে- 

ডান্তার বৌরয়ে চলে এলেন। 

সে বারের মত তান সেই দেখেছিলেন নির্মলাকে। মূখে না বললেও 
মনে মনে বলোছলেন-_ 

আর বেশ দুঃখ তোমায় পেতে হবে না। আর বড় জোর দুশতনটে মাস। 
হয়তো তারও কম। 

তার পর-আর কেউ ডাকতে আসে নাই। খবর দেয় নাই। রমেনও 
আসে নাই। তিনি জানতেন মজা নদী শুকিয়ে গিয়েছে। 

সেই মেয়ে হঠাৎ ফিরে এল। এসে সে বললে-আ'ম-_। ডান্তার শিউরে 
উঠলেন। 


কদন পর। ইনজেকশন নেবার 'নাঁদর্ট দিনে এল না নির্মলা। ডান্তার 
তাকে প্রত্যাশা করোছিলেন। না আসায় ক্ষুব্ধ হলেন। রান্রে বসে বই হাতে 
সে দিনের মত ওই মেয়েটার কথাই ভাবছিলেন। মোটর এসে দাঁড়াল। ডান্তার 
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টেবিলের উপর ঝকে প'ড়ে দেখলে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে__নির্মলা নামছে। 
আজ গাড়ীখানা প্রাইভেট কার”-ঘরের গাড়ী । 

নিপূণ প্রসাধন-মার্জত রূপে লাবণ্যে বেশভূষায় ঝলমল ক'রে সপ্রাতিভ 
হাঁস মুখে এসে দাড়াল সে-উজ্জবল আলোর সামনে ।-সকালবেলায় আসতে 
পারান। উান জাজ শিলং গেলেন আমাকে জবরদস্তি তোমাকেও যেতে 
হবে। বেলা দেড়টা পযন্ত। তার পর খালাস। 

ডান্তার বললেন--কিন্তু রান্রে এলে কেন? খালি পেট ভিন্ন তো ইনজেকশন 
দেব না। 

সে বসে পড়ল-সেই ঘরেই একটা চেয়ারে ।-_তাই তো! 

_কাল সকালেই এস--কিছ্‌ না খেয়ে আসবে। তারপর হেসে 'তাঁন 
বললেন-_তুমি তো জান এ কথা । অন্ততঃ সোঁদন তুমি তাই বলেছিলে। 

নর্মলা বললে--ুঁর কাছে শুনোছিলাম। এ রোগে ইনজেকশন আমার 
তো এই প্রথম। 

ডান্তার হঠাৎ অন্যায় প্রশ্ন ক'রে বসলেন। প্রশ্নটা ক'রে ফেলে তাঁর মনে 
হ'ল অন্যায় হয়ে গেল। বললেন- তুমি তো ইনজেকশন নিচ্ছ; কিন্তু তান 
ইনজেকশন নিচ্ছেন তো? সঙ্গে সঙ্গে অন্যায় বোধ জেগে উঠল। বললেন__ 
প্রশ্নটা আমি অন্যায় করলাম। কিছু মনে ক'র না। 

হাসলে নির্মলা। বললে- আমার কাছে অপনার অন্যায় হয়ান। 

ডান্তার চুপ করে রইলেন। মেয়োটর কৃতজ্ঞতা-বোধ তাকে তৃপ্ত দিলে। 

নির্মলাই একটু পরে হেসে বললে- তাঁর অবশ্য অনেকবারই এ রোগ হয়েছে। 
তবে এবার তান ভালই আছেন। 

ডান্তার অস্বস্তি বোধ করলেন এবার। কথা কোন্‌ পথে চলেছে? কিন্তু 
সেই নির্মলা এত নিলঞ্জ হয়েছে যে, সে কি বলছে বুঝতে পারছে না। 

নর্মলা বললে- কক্ট্রাক্তীর মানুষ, যুদ্ধের বাজার, দেশ-দেশান্তরে ঘরে 
বেড়ান। মধ্যে মধ্যে আমাকেও লগেজের সামিল ক'রে নেন। গিয়োছলেন 
আসাম। সেখানে--। কথাটা অসমাপ্ত রেখে সে বললে-_ডান্তারবাবু, লোকাঁট 
1শাক্ষত লোক, অনেক শাখয়েছে আমাকে, অনেক জানে, কিন্তু দুর্দান্ত মাতাল। 
সেদিন বলেছি তো আমাকে শুদ্ধ মদ খেতে শাখয়েছে। আমি না খেলে সে 
রাগ করে। মদ খেলে আর তার জ্ঞান থাকে না। সেখানে--। একটু হাসলে 
_ তারপর বললে- সেখানে মদ খেয়ে সঞ্গী জুটিয়ে নিয়ে এল দ:জন বিদেশী । 
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এসে আবার মদ খেলে_ আমাকে খাওয়ালে । তারপর মদের নেশার উদারতায় 
আমাকে সেই দু'জনকে উপহার 'দিতয় দিলে রাত্রির মত। কয়েক দিন পর 
হঠাৎ ব্যাধি দেখা দিলে। বললাম, শুনে হাসলে। বললে-_ও কিছ না। 
ইনজেকশন নিয়ে নাও। 

ডান্তারের ললাটে কুণ্ণন-রেখা ফুটে উঠল। কয়েক মুহূর্ত পরে মসৃণ হয়ে 
গেল আবার। মৃদু হেসে ডান্তার বললেন- অদ্ভুত তো! 

_অদ্ভুত। ডান্তারবাব্‌, প্রথম দিন যোৌদন তাকে দেখলাম--। নির্মলা 
আজও [শিউরে উঠল। বললে- সেই দিন রান্রে, ষে দিন আপনার পায়ে ধ'রে 
কেদেছিলাম, সেই দিনই ঘর থেকে বোরয়ে গেলাম আস্তে আস্তে, রমেন রান্রেও 
আসেনি। বোরয়ে পড়লাম মরব বলে। কোথায় যাব? গলায় দাঁড় দিতে 
ইচ্ছে হ'ল না। ভয়ও হ'ল। অনেক ভেবে ঠিক করেছিলাম-রান্রি একটু বেশী 
হ'লে গঙ্গার জলে ঝাঁপয়ে পড়ব। মরণও হবে- আর গঙ্গায় মরব। অনেক 
পাপ করেছি। মরবার সময় কষ্ট যাই হোক-শান্ডা জলে শরীরের জবালাটাও 
অনেকটা জুড়োবে। নির্মলা থামল। চোখের দৃষ্টি তার শূন্যতায় যেন স্বপ্ন 
দেখছে। 

-উঃ সে কিরান্ন! আর গঙ্গার তীরের সে কি জায়গা! থম-থম করছে 
রান্রি। 

কেউ কোথাও নাই, মধ্যে মধ্যে গঙ্গার জল কল-কল ক'রে ঘুলিয়ে উঠছে, 
পাক খাচ্ছে। মরতে এসে তীরে দাঁড়িয়ে ভয় হ'ল। সে কি ভয়, সর্বাঞ্গ থর- 
থর করে কেপে উঠল। বসে পড়লাম। কিছ:ক্ষণ পর মনে হ'ল আমার 
হাত-পা সব যেন অসাড় হয়ে আসছে, হয়তো গড়াতে গড়াতে কখন গণঙ্গার 
জলে গিয়ে পড়ব। 

দুরন্ত ভয়ে সে ফিরে আসতে চাইলে । উঠে দাঁড়াতে পারলে না, হামাগ্দাঁড় 
দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে । পোর্ট রেলওয়ে লাইনে আঘাত খেয়ে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়ল। কয়েক মুহূর্ত প'ড়েই রইল, তার পরই' মনে হ'ল যাঁদ রেলগাড়ী 
আসে, তাকে টুকরো টুকরো ক'রে দিয়ে যাবে! সে আবার উঠল। তার 
থর-থর ক'রে স্পান্দত হচ্ছে দূরন্ত ভয়ে। প্রাণপণ চেষ্টায় হামাগাঁড় 'দিয়েই 
সে রেল-লাইন পার হ'য়ে চিংপুর রাস্তায় এসে পড়ল। একটু বিশ্রাম ক'রে 
রাস্তা এবং পোর্ট রেলের সীমানার মধ্যে যে রোলং দেওয়া আছে তাই ধরে 
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উঠে দাঁড়াল। ভাবাছল-মরতে হয় রোগেই মরবে সে তিলে তিলে । এমন 
ভাবে মরতে সে পারবে না। তারপর মনে হ'ল বাড়ী ফেরার কথা । কেমন 
ক'রে সে বাড়ী ফিরবেঃ এই জনহনণীন কলকাতার পথ। রাস্তার বড় বড় 
বাড়ীগুলো এই নির্জন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে মনে হ'ল 
তার। আবার মনে হ'ল বাড়তেও সদর দরজা বন্ধ এখন. ভিতর থেকে তালা 
পড়েছে । সে যেন এবার রোলংয়ে ঠেস দিয়ে এীলয়ে পড়ল। চোখ থেকে জল 
গাঁড়য়ে পড়তে আরম্ভ করলে তার অজ্কাতসারেই। 

একটা মোটর চ'লে গেল। খানিকটা গিয়েই থামল সেখানা। পাঁছয়ে 
এল--এসে থামল তার পাশে। মোটর থেকে নামল একজন ফুলপ্যাণ্ট হাফসার্ট 
পরা লোক। টর্চের আলো তার মুখের ওপর ফেললে । নির্মলার চোখ বন্ধ 
হয়ে গেল আপানি; কিন্তু মদের গন্ধ পেলে সে; সঙ্গে সঙ্গে কানে এল জাঁড়ত 
কণ্ঠস্বরের কথা ।_ হ১ঃ বেশ তো! সঙ্গে সঙ্গে হাত ধ'রে একটু ঝাঁক 
দিয়ে বললে, কে রে তুই? আবার বললে-কেয়াবাং রে! দুই গালে দুটো 
তিল! আঁকা নয় তো! নির্মলা অনুভব করলে-গালে আঙ্গুল 1দয়ে ঘষলে 
সে। তার পর কানে এল, না, আঁকা নয় তো।-কে রে তুই? কে তুই? 
এখানে এত রানে? থাকিস কোথায় ? 

অনেক কল্টে নির্মলা বললে_আমি মরব বলে__ 

হেসে উঠল লোকটা । সেই জন্যই কথা শেষ হ'ল না তার। তারপর 
সে তাকে টেনে নিয়ে বললে আয়। 

একটু বাধা যতটুকু শান্ত তার ছিল-দয়েছিল সে। লোকটি ধমক 'দিয়ে 
বললে- এ্যাও। ধমক দিয়ে টেনে ঠেলে তুলে দিলে গাড়ীতে । গাড়নটা আবার 
ফেরালে। খালের পোল পার হয়ে গাড়ী ছটল। তাকে এনে তুললে একটা 
বাগান-বাড়ীতে। সাজান ঘর। একটা সোফার উপর ফেলে 'দলে। ঘরের 
সব কটা আলো জেহলে দিলে । নির্মলা ঘোমটা টেনে দিয়েছিল, সেটা টেনে 
খুলে ফেললে । কিছুক্ষণ দেখলে। ঘরের আলমারীতেই মদ ছিল-বা'র 
করলে, নিজে খেলে । নির্মলাকে বললে-খাঁব ? 

নর্মলা কেদে উঠল। সে হাসলে । তার পর- | সেই দিনের আলোর 
মত আলোর মধ্যেই-_। 

শিউরে উঠল নির্মলা। তার পর আবার হাসলে । বললে মদ খেলে 
জানোয়ার ছাড়া আর কিছ নয় সে। পশ7! 
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স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন ডান্তার। 

নির্মলা বললে-_ওটা তার বাগান-বাড়ী। প্রচুর টাকা করেছে। সৌঁদন 
আমাকে দশটাকার একখানা নোট 'দিয়ে বাগান থেকে বা'র ক'রে দিলে। আমার 
তখন নিরুপায় অবস্থা । কি করবঃ কেমন করে ফিরব? কোন্‌ মুখেই 
বাঁফরবঃ শরীরেও তখন অসহ্য যন্ত্রণা। নির্মলা থেমে একটু হাসলে; 
বললে-যন্দরণা আমি সহ্য করতে পার; কিন্তু হাঁটবার ক্ষমতা তো চাই। 
বাগানের মালীটাকেই দশ টাকার দুটো টাকা ভাগ দিয়ে বললাম- দ:'্টাকা তুমি 
নাও, বাকী টাকা থেকে আমাকে হোটেল থেকে একমুঠো ভাত এনে দাও। 
আর আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে, আমার জবর, একটু সুস্থ হ'লেই চ'লে 
যাব। চ'লে আসতে পাঁরাঁন। রাত্রে সে আবার এল_আম শুয়েছিলাম 
মালীর ঘরের বারান্দায় । হঠাৎ টর্চের আলো এসে পড়ল। সে এসে দাঁড়াল। 
মদের গন্ধ পেলাম। তার পর-_। 

হাসতে লাগল নির্মলা। বললে-মদ খেলেই সে জানোয়ার। বাঘে 
শুনেছি শীঁকারের মাংস পচিয়ে খায়। 

একটু থেমে বললে-পরের দিন আর তাঁড়য়ে দিলে না। সকালে বসে 
বসে শুনলে আমার কথা। তার পর ডান্তার ডাকলে। আম বলোছলাম 
আপনার কথা । সে ঠোঁট বে'কালে। তার পর ডাকলে একজন বড় ডান্তারকে 
_টি-বি স্পেশালম্টকে। ডান্তার বললে- হাসপাতালে দিয়ে নিউমোথোরাক্স 
ক'রে দেখতে পারেন। সেরে যেতে পারে, একটা লাংস্‌ ঠিক আছে এখনও । 
চোদ্দ মাস রইলাম হাসপাতালে । সে কি সমারোহ ডান্তারবাবু! তার পর 
এনে রেখেছে একটা খুব ভাল ফ্ল্যাট ভাড়া করে। কিন্তু এখনও সেই বাগান- 
বাড়ী আছে। সেখানে হৈ হৈ করতে যায় মধ্যে মধ্যের মদ খেয়ে অনেক সময় 
আমাকে ভাল লাগে না। তখন খোঁজে কুৎ্ীসত মেয়ে, দরিদ্র মেয়ে, রুগ্ন মেয়ে। 

ডান্তার শিউরে উঠলেন; বললেন-বল কি? 

হেসে নির্মলা বললে- দেখুন না মাথার দিকে চেয়ে। চুলে তেল দেবার 
হুকুম নেই। চকচকে চুল তার ভাল লাগে না। বলে ক জানেন? বলে 
ভাল লাগা আর নেশা লাগা দুটো পৃথক জীনষ। চকচকে ঢুল ভাল লাগে 
_কন্তু নেশা লাগে না। এই সে আজ গেল-কাল চুলে তেল মাখব। মদ 
খেলে চকচকে চুল দেখলে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

ডান্তার হাসলেন । সে হাঁস যে কিসের, এবং কেন যে হাসলেন তা 'তানিও 
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বুঝলেন না। 
নির্মলা বললে-করণা হচ্ছে আপনার ? 

_তোমাকে স্নেহ কার, করুণা একটু হয় বৈকি। 

_-া, ডান্তারবাব। আর একটা দিক আছে তার। সে আমাকে পড়ার 
সাহায্য করে, একজন মাস্টার রেখে দিয়েছে। গান শেখাবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছে। ভাল যখন থাকে তখন আমার গালের তিল দুটো নিয়ে খেলা করে, 
নাড়ে। বলে_একটা তিলের জন্যে কবি বোখারা সমরখন্দ 'বাঁকয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। আমি দুটো তিল পেয়েছি। 

ডান্তার বললেন_ এইবার খুসী হ'লাম। তুমি তা" হ'লে তাঁকে ভালবেসেছ ? 

চুপ ক'রে রইল নির্মলা। 

_-কি, উত্তর দিচ্ছ না যে? 

নির্মলা বললে_ ভাল লাগা আর ভালবাসা-বোধ আলাদা জিনিষ ডান্তার- 
বাবু। ভাল লাগে 'কল্তু।--একটু চুপ ক'রে থেকে বললে- জানি না ঠিক। 
আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-সময় সময় সব তেতো মনে হয়। সব। 
সব। আবার মনে হয়-বেশ আঁছ। খুব ভাল আছি। এর চেয়ে ভাল আর 
ক'জন থাকে! অনেকের বউয়ের স্বামীও তো মদ খায়, চারন্রহীন হয়। 

মনস্তর্ত-বাতিকগ্রস্ত ডান্তার উৎসৃক উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছিলেন। তারও 
নেশা লেগেছে। একটু ঝঃকে টেবিলের উপর কনুই রেখে বললেন, একটা কথা 
(জিজ্ঞাসা করব? 

_বল্‌ন! হেসেই উত্তর দিলে নির্মলা। 

_রমেনকে- রমেনের কথা মনে হয় এখনও ? তাকে_ 

নির্মলা ডান্তাবের মুখেব কথাটা নিয়েই বললে--তাকে ভালবাস কি না 
জিজ্ঞাসা করছেন? ঠোঁটে তার মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল, বললে- হ্যাঁ বললে খুসাঁ 
হন বোধ হয়! 

ডান্তার হেসে বললেন-_ কেন ? 

নর্মলা যা জবাব দিলে-সে শুনে ডান্তার অবাক হয়ে গেলেন। সে 
িল-খিল ক'রে হেসে বললে- মেয়েদের একনিম্ঠতায় পুরুষরা সান্বনা পায় 
ডান্তারবাব্! মনে হয় আমাকে ভালবাসলে একনিম্ঠ হয়েই ভালবাসবে । 

ডান্তার তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন- একথা তোমায় শেখালে কে? 

_এই লোকটি। 
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অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ ক'রে রইলেন। মেয়েট হঠাৎ বললে--রমেনের 
উপর কোন আকর্ষণ সাঁত্যিই আমার নাই। একটু থেমে আবার বললে-_তার 
উপর কোন ঘৃণাও নাই! বরং । সেও আমার জন্যে অনেক করেছে_ অনেক 
সয়েছে। রমেনের টাকা থাকলে সেও হাসপাতালে খরচ ক'রে আমার এমাঁন 
চাকৎসাই করাতো । 

নির্মলা একস আকস্মিক ভাবেই উঠে চ'লে গেল। 

ডান্তার চুপ ক'রে বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পর ডান্তারের মনে হ'ল- 
মানুষের জীবনটা তরল পদার্থ । 

এর পর কশদন এল নির্মলা। ইনজেকশন নিলে। তারপর আর সে এল 
না। ডান্তার ভেবোছলেন-নির্মলা এর পর তার নিজের অসুখে তাঁকেই কল 
দেবে। সেই লোকাঁটিকে দেখবার একটা প্রবল ইচ্ছা ছিল ডান্তারের। 'কল্তু 
আর তার খবর পেলেন না। 

ডান্তার নিজের ব্যবসায় নিয়ে চলেছেন। টাইফয়েড, কলেরা, টি, বি, 
ইনফ্রুয়েঞ্জা- এ ছাড়া উদ্ভট অদ্ভুত কত ব্যাধ! রোগীর পর রোগী আসে। 
কত মনে থাকে, কত ভুলে যান! যাদের কিছু দিন মনে থাকে কিছু দিন 
পরে তাদের ভোলেন। আবার কতক জন নতুন রোগী, মনে থাকে কিছ; 'দিন। 
শুধু দু'একজনের কথা [কিছুতেই ভোলা যায় না। 

প্রভা ব'লে জেলেদের মেয়োটকে টি-বি থেকে বাঁচিয়েছেন। নরেনবাবকে 
কলেরা থেকে বাঁচিয়েছেন। সে বাঁচা আশ্চর্য। তাকে মনে আছে। কালী- 
ঠাকুরের পৃজারীকে মনে আছে। সে বেচেছে টাইফয়েড থেকে । নির্মলাকেও 
মনে হয় মধ্যে মধ্যে । 

বংসর দেড়েক পর আজ- হঠাৎ ডান্তার একটা টেলিফোন পেলেন। একটি 
বড় হাসপাতাল থেকে টোৌলফোন ক'রে জানালো-আপনাকে একবার আসতে 
হবে। 

-আমাকে2? কেন? 

_একটি মেয়ে, হ্না্টারিউিনরা বু: 
না। আপনাকে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বাস্মত হলেন ডান্তার। কে? নার্সদের অনেককেই তো জানেন, কিন্তু 
একে? কে বিষ খেলে? বিষ খেয়েই বা কে নার্স তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
চাইবেঃ তবুও তান গেলেন। 
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ডান্তার অবাক হয়ে গেলেন। 

ধপধপে বিছানায় শুভ্র পারচ্ছদ-আবৃত মেয়েটি পড়ে আছে। রাত্রের নদীর 
মত। মধ্যে মধ্যে আক্ষেপে দেহ সঙ্কুচিত হচ্ছে। যেন রান্রের নদীতে আবর্ত 
উঠছে। নির্মলা শুয়ে আছে। 

হাসপাতালের ডান্তার বললেন_মাস কয়েক আগে এসে চাকরী নিয়োছল। 
বললেন- অত্যন্ত হাঁস-খুসি ছিল। কেন যে--। জান না। মেয়েদের 
চারত্র। কয়েক জন তরুণ ডান্তার তো যন্ত্রাহত হয়ে গিয়োছল ওকে নিয়ে। 
মেয়েটির অভ্যাস ছিল- খেলা করার। আপাঁন চেনেন? 

_চিনি। কিন্তু ও যে নার্স হয়েছিল তা তো জানি না। এক সময় ও 
আমার পেশেন্ট ছিল। টি-বি হয়েছিল। 

তাই নাকি? 

_দেখুন কি বলতে চায়? অবশ্য-। হাসলেন ডান্তার। এ ডান্তারও 
জানেন জ্ঞান আর হবে না। 

জ্ঞান আর হ'ল না। বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ভ্রান্ত প্রায়ই হয় না। 
ডান্তার পেলেন একখানা চিঠি। তাঁকেই লিখেছিল নির্মলা। সুদীর্ঘ চিঠি। 
অনেক কথা । অনেক ঘটনা । হঠাৎ নির্মলার মন তিন্ত হয়ে ওঠে। সে 
নন্কীতিই খজছিল। ঠিক এমাঁন সময়ে কনট্রাক্টার ভদ্রুলোককে গভর্ণমেন্ট 
এ্যারেম্ট করলেন- কয়েক লক্ষ টাকা প্রবণণনা করার আভিযোগ। 'নির্মলা বেচে 
গেল। সে অনেক ভাবলে। 

1লখেছে_ আপনার সৌদনের কথা মনে হয়োৌছল ডান্তারবাবু। ভেবে 
দেখোছলাম রমেনকে ভালবাস কি মা। আমার হাতে তখন অনেক টাকা । 
সে ভদ্রলোক- গহনায় টাকায় অনেক দিয়েছিলেন আমাকে । আম স্বচ্ছন্দে 
রমেনকে নিয়ে সুখে থাকতে পারতাম। কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম--তাকে 
ভালবেসে আম সুখী হতে পারব না। একবার ভেবোছলাম-টাকা নিয়ে 
তীর্থধর্ম করব। ভাল লাগোন। একবার ভেবোছলাম--সিনেমায় নামব। 
প্রায় ঠিকও ক'রে ফেলোছিলাম। তার পর সেও বাদ দিলাম । তার পর নার্সং 
শিখতে ইচ্ছা হ'ল। খুব ভাল লাগল! মনে হ'ল-এই যেন চাহীছলাম। 
ছু তো চায় মানুষ জীবনে । মনে হয়োছিল-_রমেনকে আশ্রয় ক'রে প্রথম 
যা পাইনি, এই লোককে আশ্রয় ক'রে টাকায়, গয়নায়, পড়ায়, গানে যা পাইনি, 
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এইবার এই নার্সংয়ের মধ্যে তাই পাব। প্রথম প্রথম মনেও তাই হণ্ত। 
পেয়েছি। নিজের পাঁরশ্রমে উপার্জন ক'রে তাই থেকে দিন চালাতাম। সে 
ভদ্রলোকের দেওয়া টাকা ব্যাঙ্কে মজৃত রেখেছিলাম। হাত দিইনি। 'দিতে 
ইচ্ছা হ'ত না। হয়তো বলবেন-নারী চায় পুরূষকে, এ ক্ষেত্রে তুমি সেই 
ভুল করেছিলে । না। তরুণ ডান্তারেরা গুঞ্জন করত "চার পাশে। প্রথম 
বেশ ছিলাম। মনে হয়োছল-_-সব পেয়েছি । তার পর ক্রমশঃ এর রঙও ফিকে 
হয়ে গেল। আর ভাল লাগল না। অত্যন্ত তেতো হ'তে আরম্ভ হ'ল সব। 
কশদন থেকে_ রান্রে ফের মদ খেতে শূর্‌ করোছি। মদের সঙ্গেই বিষ মিশিয়ে 
খাব। বেচে কি লাভ? ভাল লাগছে না। কি চেয়েছিলাম বুঝতে পারলাম 
না। বোধ হয়, ডান্তারবাব মানৃষ তা বুঝতে পারে না। হঠাৎ পেয়ে যায়। 
পেলে বুঝতে পারে-কি চেয়েছিল। বিষ খাবার কল্পনায় বেশ আনন্দ পাচ্ছি 
ডান্তারবাবু। 

পুনশ্চ লিখেছে সে-আমার যে টাকাগুলো আছে ব্যাত্কে, সেগুলোর 
ট্রাষ্ট করেছি আপনাকে । উকীীল জানাবে আপনাকে যথাসময়ে । মেয়েদের 
কোন কিছুতে দিয়ে দেবেন। 

ডান্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

ি চেয়োছল নির্মলাঃ সংসার-সন্তানট কন্তু কোন পুরুষের 
আশ্রয়ই তো তার ভাল লাগোঁন? 

ক চেয়েছিলঃ অন্য কাউকে চেয়েছিল? ডান্তার হঠাৎ অত্যন্ত বেদনা 
বোধ করলেন ।- হয়তো-_তাঁকেই--। ভান্ত থেকে বলে তো বিজ্ঞানে 

হঠাৎ মনে হ'ল_-তাঁর কানের কাছে নির্মলা খিল-খল করে হাসছে- 
বলছে_-পুরুষদের মনে হয়-আমাকে ভালবাসলেও-তো-_। 

লত্জিত হলেন ডান্তার। 


কমলা বলে মেয়োট-প্লরাঁসর রোগন-তাকে নিয়ে এল তার বাপ। 
ডান্তার উঠে বসলেন- বিজয়, ক্যালাসয়াম। 

_বাও বেশ সারছে মেয়েটি। বাঃ। 

বিজয় দেরী করে বড়। ডান্তারকে বসে থাকতে হ'ল 'নাক্রয় হয়ে। 
ক চেয়োছল নির্মলা ? 
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প্রত্যাব তর ন 


পুকুরের মাছ বর্ষায় বাহরের জলম্রোতের সংযোগে বাঁহর হইয়া যায়। 
নালা নদী নদ সমুদ্র ঘুরিয়া সে অবশ্য আর পুকুরে ফিরিয়া আসে না; কিন্তু 
ফিরিয়া আসিলে যা ঘটে তাই ঘাঁটিল। আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুবর্গ দুরের কথা-_ 
মা পর্য্ত চিনিতে পারিল না। 

পরনে নীল রঙের পাংলুন, ফুলহাতা কোমরটুকু অবাঁধ খাটো জামা, জামার 
[পিছনে পিঠের উপর আবার একটা চৌকা ফাল মাথায় 'িচিন্ন টুঁপ-এই 
পোষাকপরা লোকাঁটকে দেখিয়া জেলেপাড়ার সকলে ভাবয়াঁছল কোন অদ্ভূত 
দেশের মানুষ। লোকাঁট পরম আরামে িগারেট টানতে টানিতে আসয়া 
জেলেদের বিপন অর্থাৎ 'বাঁপিনের বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইল। পিছনে একপাল 
, ছেলে জুটিয়াছিল, সে দাঁড়াইতেই ছেলেগুলিও দাঁড়াইয়া গেল। 'বিচিন্র 
পোষাকপরা লোকটির দৃ্টি জীর্ণ পতনোন্মুখ বাড়ীটার দিকে পাঁড়তেই 
সে-দৃম্টি চকিত হইয়া উঠিল- ভ্রুর কুণ্ণনে জাগিয়া উঠিল নীরব প্রশ্ন। পিছন 
ফিরিয়া ছেলেদের দিকে চাহিয়া হাতের একটিমান্র আঙুল নাড়য়া সে ডাকল, 
এই কাম ইয়ার ইধার আও! শুন্‌ শুনা ইখানে শুনৃ। এ-ই ছো-করা! 

যে ছেলেটি সম্মুখে ছিল সে চট কারয়া পিছ হিয়া চার-পাঁচ জনকে 
আড়াল রাখিয়া দাঁড়াইল! সে চার-পাঁচ জনও পিছনে যাইবার জন্য একটা 
ঠেলাঠোল সুরূ করিয়া দিল। লোকটি কৌতুক বোধ করিয়াও ঘণার সাঁহত 
বাঁলল-শয়ার-কি-বাচ্চা! 

তারপর সে বাড়ীর ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উঠানে দাঁড়াইল। চারিদিক ভাঙা-ভগ্ন, উহারই মধ্যে ভাল অবস্থার ঘরখানার 
দাওয়ার উপর বাঁসয়াছিল এক প্রৌঢ়া; খাটো ছেস্ড়া একখানা কাপড় পাঁরয়া 
কতকগুলো গুগাঁল শামূকের খোলা ভাঙিয়া পাঁরজ্কার কারিতোছল। সে 
সন্রস্ত হইয়া রূঢ় শঙ্কিত স্বরে প্রশ্ন করিল- কে, কে গো তুমি ? 

আগন্তুক একমুখ হাসিয়া বলিল--মা! 

বস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে প্রৌঢা তাহার মুখের 'দিকে চাহয়া রাঁহল। 
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এবার মাথার টুঁপিটা খুলিয়া আগন্তুক বলিল--চিনতে পারছিস না মা? 
হামি পশপাঁতি! কথাগ্‌লিতে অদ্ভুত একি টান-শ'-কারগুল সব কেমন 
শিষের মত তীক্ষণ, উচ্চারণে শব্দগ্াীল যেন কেমন বাঁকা । 

পশুপাঁতিঃ পশু? পশোটঃ প্রৌটার হাত দূইটি 'নাক্কয় স্তব্ধ হইয়া 
গেল; ঠোঁট দুইটি থর থর কারয়া কাঁপয়া উঠিল, আকুল প্রশ্নভরা চোখে 
আগন্তুকের দিকে প্রৌঢ়া নির্বাক হইয়া চাঁহয়া রহিল। তাহার হারানো ছেলে 
পশো. পশুপাঁতি? লম্বা, রোগা, দুরন্ত পনের বছরের ছেলে দশ বংসর আগে 
পলাইয়া গিয়াছিল জগন্নাথের পাশ্ডার সঙ্গে সেই পশুপাঁত? 
পশো? 

আগন্তুক আগাইয়া আসিয়া বীলল-চিনতে পারছিস না মাঃ 

সত্যই প্রৌটা চিনিতে পাঁরিতেছিল না; পরনে অদ্ভূত পোষাক--সায়েবদের 
পোষাকও সে দেখিয়াছে-এ পোষাক সেই ধরণের হইলেও ঠিক তেমন নয়; 
নীলবর্ণ এ এক অদ্ভূত পোষাক। জেলের ছেলে পশুপাঁতি-যে কেবল নেংটর 
মত এক ফাল কাপড় পিয়া থাকত, কালো রং, নিরোধ বোকা চেহারা, জলে 
থাকিয়া যাহার সর্বাঙ্গ চুলকানায় ভরিয়া থাঁকিত, সেই পশুপাঁতি-পশো ? 
মাথার পিছন দিকটা একেবারে কামানো- সামনের বড় বড় চুলগুলা আইবুড় 
মেয়েদের মত পিছনের দিকে আঁচড়ানো, চোখে-মুখে এমন একটা চালাক-চতুর 
ভাব-এই ক সেই? 

আগন্তুক এবার পকেট হইতে রুমাল বাহর কাঁরয়া দাওয়াটা বার দুয়েক 
ঝাঁড়য়া লইয়া বাঁসল, হাসিয়া বাঁলল--বহৎ মূল্লুক ঘুরে এলম, মা। জাপান 
চীন বিলাত মার্কন মূলক ঘুরলম। জাহাজে খালাস হইয়োছিলাম। 

সে আবার একটা সিগারেট ধরাইল। 

দশ বৎসর আগের কিশোর একখানি মুখের ছবির সাঁহত এই মুখখানি 
ক্লমশ মিলিয়া এক হইয়া আঁসিতোছল-এক বিচিত্র জ্যামাতি ও পাঁরামাঁতির 
আঁঙ্কক নিয়মে 'বাভন্ন কালে পরিবার্তিত একখানা জামির মত। নাকের বাঁকা 
ভাবাঁট ঠিক তো-সেই তো! ঠোঁটের কোণ দুইটার ঠিক তেমানই নীচের দকে 
টান! ভ্রু দুইটা তো তেমান মোটা! 

এক মুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া আগন্তুক বাঁলল-_বুটঢা কাঁহা ?- শয়ার-কি-বাচ্চা ? 

বুটঢা-বিশিন জেলে_ এই বাঁড়র মালিক, প্রৌঢ়ার দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী । 
পশহপাঁতির সং-বাপ। 
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প্রোঢ়া এবার কাঁদিয়া ফোঁলল-_বূড়ো মইছে বাবা- আমাকেও মেরে যেইছে। 
পথে বাঁসয়ে গেল বাবা, সব 'দিয়ে যেইছে 'বেটীশদগে। 

1বাঁপন মারবার সময় সব 'দিয়া গিয়াছে তাহার প্রথম পক্ষের স্তীর গভ'জাত 
কন্যাদের । 

পশুপতি হাসিয়া বালল-মর গেয়া বুঢঢা, শয়ার-কি-বাচ্চা ? 

দশ বংসর পর্বে পশুপতি নির্দ্দেশ হইয়াছল। দুরন্ত নিবোধ 
জেলের ছেলে, সং-বাপ 'বাপনের পোষ্য ছিল। 'বাঁপন ছিল এখানকার মধ্যে 
অবস্থাপন্ন জেলে-এ অণ্লের ভাল ভাল পুকুর সে জমা কাঁরয়া লইত, 
অদুরবতাঁঁ নদাঁটার খানিকটা অংশও সে খোদ সরকারের কাছে জমা লইত 
একা । বিপিন মাছ ধারতে যাইত, পশুপাঁতিকে সঙ্গে যাইতে হইত; জলের 
তলায় কোন কিছতে জাল আটকাইলে 'বাঁপন পশুপতিকে জলে ডুবিতে বাধ্য 
কাঁরত। জলের তলায় বুক যেন ফাঁটগ্না যাইত। পশনপাতি জলের তলায় 
হাতড়াইয়া 'ফারিত- -কোথায় দিসে আটকাইয়াছে জাল। কতবার যে বোয়াল 
চিতলের কামড় সে খাইয়াছে তাহার হিসাব নাই। মাছ ধাঁরয়া ফিরিয়া 'বাঁপন 
পশ্‌কে পাঠাইত কাঠ-সংগ্রহে। সন্ধ্যায় আকণ্ঠ মদ গিলিয়া পশুকে সে 
নিয়ামত প্রহার দিত। সেবার জগন্নাথের পান্ডার লোক আসিয়াছিল রথযান্রার 
পূর্বে যাত্রী সংগ্রহে । কেমন কাঁরয়া জান না এই বিদেশবাসীর সাহত পশনর 
আলাপ জিয়া যায়! তাহার এটা ওটা কাজকর্ম কাঁরয়া দিত, এ'টো 'বাঁড় 
প্রসাদ পাইত, আর গঞ্প শুনিত। জগন্নাথের মান্দর, তাঁহার রথ, সে রথ 
নাক আকাশ ছোঁয়, রথের উপর জগন্নাথ নাঁক হাঁটিয়া আসিয়া চড়েন লক্ষ লক্ষ 
লোক জমায়েত হয়; মধ্যে মধ্যে সে রথ নাকি আটকাইয়া যায়, লক্ষ লোকে 
টানিলেও সে রথ চলে না, তখন পাণ্ডারা জগন্নাথকে তিরস্কার করে_তবে সে 
রথ আবার চলে। সেখানে নাক সমুদ্র আছে, তালগাছের সমান উপ্চু এক 
একটা ঢেউ-নশল বর্ণ জল, সমুদ্রের নাকি ওপার নাই। 

পান্ডার লোক যাত্রী লইয়া ট্রেনে চাঁড়য়া কিছুদূর আয়া সন্ধান পাইল 
ট্রেনের বেণ্ের তলায় লুকাইয়া শুইয়া আছে-পশুপতি। দ্রেনটা এক্সপ্রেস 
ট্রেন। বর্ধমান তখন পার হইয়া শিয়াছে। হাওড়ায় পেশীছয়া ট্রেন থামিল। 
'নার্বকার পান্ডা হাওড়ায় রেল কর্মচারীর হাতে পশুকে সমর্পণ কাঁরয়া যাত্রীর 
দল লইয়া চাঁলয়া গেল। নিঃসম্বল পশহ, একখান মানত জীর্ণ কাপড় তাহার 
পরনে, রেলকর্মচারণ তাহাকে সণপয়া দিল কনেস্টবলের হাতে। কিল, চড় ও 
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কয়েকটা গ:তা 'দিয়া কনেস্টবলটা তাহাকে আনিয়া পুরিল হাজতে । হাজত 
হইতে কোর্ট কোর্টের বিচারে কয়েক দিনের জন্য তাহার জেল হইয়া গেল। 
প্রকান্ড কালো রঙের ঢাকা একখানা গাড়ীতে তুলিয়া তাহাকে আনিয়া জেলে 
পূরিয়া দিল। আশ্চর্যের কথা, আতিদ্রুত এতগুলি অবস্থান্তরের মধ্যেও পশু 
কোন দিন কাঁদে নাই। একটা সভয় বিস্ময়ের অতিরিস্ত আর কিছ? সে অনুভব 
করে নাই। 

যে কম্টে মানুষের কান্না আসে তেমন কম্ট এই অবস্থান্তরের মধ্যে ছিল 
না। অন্ততঃ তাহার কাছে ছিল না। কম্ট অনুভব করিল সে বরং জেলখানা 
হইতে বাঁহর হইবার পর। বরা শহর- বড় বড় বাড়ী-অসংখ্য পথ-যে পথ 
পিছনে ফেলিয়া আসে সে পথ আর খখাজয়া বাহির করা যায় না, গাড়ী--গাড়ী 
আর গাড়ী, মানুষ আর মানৃষ। জেলখানা হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ 
ঘুরিয়া সে যখন অকস্মা অনুভব কাঁরল সে হারাইয়া গিয়াছে, যে পথ ফোঁলিয়া 
আসিয়াছে সে পথ আর বাহির করা যাইবে না-তখন তাহার চোখে জল 
আঁসয়াছিল। সমস্ত দিনটা সে কাঁদয়াছিল। মায়ের জন্য কাঁদয়াঁছল, 
গাঁয়ের জন্য কাঁদিয়াছিল। তার পর সব সাঁহয়া গেল। ভিক্ষা কাঁরয়া মোট 
বাহয়া ঘুরিতে ঘূরতে সে আসিয়া উপ্পাস্থত হইল অদ্ভূত একটা স্থানে। 
চারিদিকে বড় বড় বাড়ী-_মধ্যে প্রকাণ্ড বাঁধানো নদ-নদীর উপরও বড় বড় 
বাড়ী ভাঁসতেছে। বাড়ী নয়__জাহাজ। আশপাশের লোকজনের কাছেই সে 
শূনিল ও-গূলা জাহাজ। বড় বড় মই লাগাইয়া মোট মাথায় লোক ডীঠিতেছে, 
নামিতেছে; আকাশের উপরে একটা মই লোহার দাঁড়তে প্রকাণ্ড বোঝাগলাকে 
বাঁধয়া লইয়া জাহাজের উপর আপান তুলিয়া লইতেছে। জাহাজের মাথায় 
বড় বড় চোঙা- মধ্যে মধ্যে চোঙা হইতে কি ভীষণ ধোঁয়ার রাশি! অদ্ভূত 
লাগিয়া গেল পশপাঁতির। জায়গাটার নাম শুনিল-খাঁদরপুরের ডক। 
কত মান্ষকত রকমের সায়েব। সুন্দর নীল পোষাক। খাটো মাথার 
সায়েবগ্লার ছোট ছোট চোখ, খ্যাঁদা নাক_-পশুপাঁতর বেশ লাগিল। পরে 
শৃনিল_উহারা জাপানী সায়েব। পশু ওইখানেই থাকিয়া গেল। কিছ, 
দিনের মধ্যেই সে অনেক শিখিয়া ফেলিল। আকাশে যে মইগুলা জিনিস 
টানিয়া তোলে ও-গূলা-কেরেন'। জাহাজের গোল চোঙাগুলা চিমনী! 
জাহাজের উপরের ঘরগূলি কোবন। জাহাজের ভিতরে-পাতালের মত 
গহবরটাও ক্রমশ তাহার পাঁরচিত হইয়া উঠিল। কল-ঘরের ভিতরেও সে 
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দোঁখল; সৌদন সে বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। বাপরে! চারি পাশে 
রোলং-ঘেরা ছল নিপড় নীচে ওই পাতালে নামিয়া গিয়াছে; মধ্যে ঝকঝকে 
বিরাট যল্পাতি। চস কি উত্তাপ-আর সে ক শব্দ! 

খাঁদরপদরের একটা খোলার পল্লশতে সে থাঁকত। সেখানে কত লোক, 
কত জাতি, চীনাম্যান, মগের মৃূলকের লোক, চাটগাঁয়ের খালাসীর দল, গোয়ানণী, 
মধ্যে মধ্যে সায়েব-খালাসীর দচারজনও মাতাল হইয়া আঁসয়া জুটিত। কত 
প্রহারই সে প্রথম প্রথম খাইয়াছে। বড় হইয়া অবশ্য সেও কত জনকে প্রহার 
দিয়ছে। কত গজ্প সে শানত, দেশ-দেশান্তরের কথা_ বার্মা মুলক, 
সিঙ্গাপুর, হংকং চীন, জাপান, মাকিন, বিলাত, ফেরান্স-_কত দেশ কত শহর। 
কত বাঁচত্র আভিজ্ঞতা, সে আভজ্ঞতার আঁধিকাংশই নারী-সংক্রান্ত; পশুপাঁতির 
পায়ের রন্তু মাথার দিকে উাঠিত। সমদদ্রের গল্প-কুল নাই, দিক নাই, শুধু 
সমদ্দ্র আর আকাশ, আকাশে ওড়ে কত" পাখী- জাহাজের আশে পাশে ঘোরে 
হাঙ্গর, করাতের মত সার সারি দাঁত, মধ্যে মধ্যে নাক তাঁমও দেখা যায়; আর 
ঝড়-আকাশভরা কালো মেঘের কোল হইতে ঝড় নামিয়া আসে, সমুদ্রে তুফান 
উততে, সে তুফানে সমদদ্র যেন জাহাজ লইয়া লু'ফতে থাকে। জাহাজের ডেক 
ভাসাইয়া জল চলিয়া যায়, কত সময় সেই ঢেউয়ের সঙ্গে ভাসিয়া যায় কত 
জন। “কালাপানি' আর 'মাডারিনে' (মেভিটোরিনিয়ান ) নাকি ঢেউ খৃব বেশশী। 
পশদপাঁত স্তব্ধ হইয়া শুনিত। একদা এ খালাসদের সঙ্গেই জাহাজের 
আপিসে নাম লেখাইয়া একটা জাহাজে কাঁরিয়া সে ভা1সয়া পাঁড়য়াছল। তাহার 
পর কত বার সে কলিকাতায় িরিয়াছে, কতবার গিয়াছে; এক জাহাজ হইতে 
অন্য জাহাজে-এক মুলক হইতে অন্য মূলুকে। 

দীর্ঘ দশ বংসর পর সহসা কি মনে হইয়াছে কেমন কাঁরয়া জান না মনে 
পাঁড়য়াছে মাকে, গাঁকে, সে কালকাতা হইতে গ্রামে আঁসয়াছে। 


সন্ধ্যায় জেলেপাড়ায় প্রকান্ড মদের মজলিস বাঁসল। পশৃপাতি কুঁড় টাকা 
দিয়াছে। মদ নহিলে জেলেদের মজালস হয় না, বিনা মদে বিচার হয় না, বিনা 
মদে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। অপরাধ ষাহাই হউক মদ্যদণ্ডই একমাত্র শাস্তি। 
আবালবৃদ্ধবাঁনতা ধর্মরাজতলায় জমিয়াছিল। প্রকান্ড জালায় মদ ও একটা 
মাঁটর প্রকান্ড পাত্রে প্রচুর মাংসের ব্যবস্থা হইয়াছে। সেই মদ ও মাংসের সাঁহত 
মজালস চলিতেছিল। 
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একটা বড় বাঁশের ঝুড়ি উপুড় কাঁরয়া সেইটার উপর বাঁসয়াছে পশু, তাহার 
পরনে সেই পোষাক। সে নিজে এক বোতল পাকিমদ আনিয়া প্রায় অর্ধেকটা 
ইহারই মধ্যে খাইয়া ফেলিয়াছে। মজলিসে চলিতেছে হকা-সে টানিতেছে 
সিগারেট। দুই প্পয়সা দামের সিগারেটের বাক্স অনেকগাঁলই সে সঙ্গে 
আনিয়াছে। 

এক ছোকরা উঠিয়া জোড়হাত কাঁরয়া বাঁলল-জ্ঞাত মশাইরা 
গো! 

সমস্বরে দশ-বারো জনে বলিল- চুপ-চুপ-চুপ! তাহারা মজাঁলসের গোলমাল 
থামাইতেছিল। 

- নিবেদন পাই। 

_বল। বল। 

_আক্তে, পশু আমাদের খুব বাহাদুর । 

_নিচ্চয়! একশো বার। 

_-কিন্তুক বেলাত যেয়েছিল। 

_হাঁহাঁ ঠিক কথা! 

_তা বেলাত গেলে আর জাত যায় না। এই আমাদের গেরামের ছোট 
হুজুরের ছেলে যেয়েছিল বেলাত, দেখেন তার জাত যায় নাই। 

-ঠিক। ঠিক। বটে! 

-তা পশুর কেনে জাত যাবে ? 

_নিচ্চয়। 

_কুঁড় টাকা জাঁরমানা 'দিয়েছে-- 

এক জন বাঁলল-_-আরও দশ টাকা লাগবে । তা না 'দিলে- যাবে, উয়োর 
জাত যাবে। আম বলাছি যাবে। 

পশু বালল-দশ রূপেয়াই দিবে হামি। 

সঙ্গে সঙ্গে বস্তা বালল-_একবার হরি হরি বল! 

সমস্বরে সকলে হরিধযানি দিয়া উাঠল। তার পর আরম্ভ হইল গল্প। 
পশু গল্প আরম্ভ কারল- দেশ-দেশান্তরের লৌকিক-অলৌকিক। একবার 
একজন আরব দেশের সেখকে তাহারা সমুদ্র হইতে তুঁলিয়াছল! বুঝাঁল-_ 
জাহাজের ছামুতে মানুষটা এই ভেসে উঠছে-ব্যস, ফিন্‌, ডুব যাচ্ছে। তিনবার- 
চারবার। তখুন সারং বললো--নামাও বোট । নৌকো! নৌকো! বোট হল 
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নৌকো। বাপরে, সিখানে কি হাঙ্গর মাছের পোনার ঝাঁকের মতুন িলাবল 
করছে হাঙ্গর। তারই অন্দরমে মানুষ। তাজ্জব রে বাবা! 

মজলিসসৃদ্ধ মেয়েপুরুষ স্তব্ধ হইয়া শুনতোছল। পশুপাঁত বালয়া 
গেল বাঁকা বাঁকা উচ্চারণে-লোকটাকে যখন তুললাম রে ভাই তখুন বলব কি, 
তাজ্জব কি বাত- লোকটাকে ছোঁয় নাই হাঙ্গরে। জাহাজসংদ্ধ লোকের তাজ্জব 
লেগে গেল। বাপরে! বাপরে! মানষটার জ্ঞান হল-_সারং উকে পুছলো 
_ কেয়া নাম, কাঁহাকে আদমা, দাঁরয়াওমে গিরলে ক্যায়সে। আদমীঠো বললো, 
আরবী সেখ উ। দুসরা একটা জাহাজমে বম্বই যাচ্ছিলো । নামাজ পড়তে 
পড়তে গিরে যায় সমুন্দরে। বললো কি জানিস? বললো--পড়লো তো ছুটে 
আইলো হাঙ্গর দশঠো, বিশঠো। তো, উ বললো- দুহাই আল্লাকে, দূহাই 
পয়গম্বরকে-মৎ কাটো হামকো। ব্যস. হাঙ্গর ছুতে পারলে না। তার পর 
তো ভাই, সারং তার করলো-উ লোকটার জাহাজে । তারসে ফিন্‌ খবর 
আইলো- বাত ঠিক। উ জাহাজ তখন একশো মাইল চলা গিয়া। 

এমনি কত গল্প। 

তারপর আরম্ভ হয় গান_নাচ। পৃরুষেরাই নাচে গায়, মেয়েরা দেখে। 

পশুপাতি নিজে নাচে। পা ছ্যাঁড়য়া ছাড়িয়া অদ্ভুত নাচ। 'বাঁচন্র সরে 
শিস দিয়া গান করে। মত্ত মজলিসে খুব বাহবা পাঁড়য়া গেল। পশদপাঁত 
নাচ শেষ কাঁরয়া বলিল_-সবসে ভাল নাচ জোড়া মিলকে নাচ। বড়া বড়া ঘর, 
শালা, আলো কতো-_আসবাব কি, বাজনা কি-আঃ হায়-হায়! সহ্দূর দেশের 
আলোকোঞ্জবল আনন্দোৎসবের স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে হায় 
হায় কাঁরয়া সারা হইল। সহসা উৎসাহিত হইয়া সে প্রশ্ন কাঁরল-দেখাঁব 'স 
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_-হাঁহাঁ। নিচ্চয়। 

পশৃপাঁত বোতল হইতে আর এক চুমুক মদ গিয়া রুমালে মুখ মুছিয়া 
লইল- একটা সিগারেট ধরাইয়া বার কয়েক টানিয়া এক জনকে দিয়া সে কাঁরয়া 
বাঁসল একটা কান্ড । খানিকটা ব্যবধান রাঁখয়া বাঁসয়াছিল মেয়েদের দল। 
পশৃপাঁত ব্যবধানের সেইখানি জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া মেয়েদের দৌখিয়া 
নবীন জেলের যূবতাঁ মেয়েটার হাত ধাঁরয়া টানিয়া বালল-ই ঠিক পারবে? 
আয়-উঠে আয়! 

মজলিসে একটা হৈ-হৈ পাঁড়য়া গেল। 
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পশ্‌পতি মত্ত দৃম্টিতেও নত্যসাঞ্গনী পছন্দ করিতে ভুল করে নাই। 
নবানের মেয়েটি সান্ত্রী তন্বী তরুণী । 

মজাঁলসে ভীষণ হৈ-চৈ উঠিল; নবীন ক্লোধে ফুলিয়া গর্জন আরম্ভ কাঁরয়া 
দিল।-মেরেই ফেলাব শালাকে। 

নবীনের ছেলেটা আতারন্ত মদ খাইয়াছিল। সে এক স্থানে দাঁড়াইয়া 
টলিতে টালিতে চীৎকার করিতোছিল--না না না, উ হবে না। ছেড়ে দাও, 
আমাকে ছেড়ে দাও, উকে আমি ছাড়ব না- ছেড়ে দাও বলছি। অবশ্য তাহাকে 
কেহই ধাঁরয়া ছিল না, বারণও তাহাকে কেহ করে নাই। 

নবীন বাঁলল- আমার মেয়েকে উকে সাঙা করতে হবে। 

পশুপাঁতি ইয়া বড় একটা ছুরি হাতে নভর় কৌতুকে দাঁড়াইয়া 
হাঁসতোছল। সে বাঁলল-ব্যস্‌, মাং 'িল্লাও, সাঙা করব হামি। ই বাত 
আছে-কসুর হইছে সাঙা করব হাঁম। 

তন্বী তরুণী মেয়েটি শুধু সত্রী নয়, রূপবতী । জেলেদের মেয়েদের 
মধ্যে শ্রী আছে. কিন্তু নবীনের মেয়োটর মত মেয়ে দেখা যায় না। পর দিন 
সুস্থ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দোখয়াও পশু আফশোষ কাঁরল না। জেলের মেয়েরা 
মাছের পসরা লইয়া বিকীকিনি করিয়া বেড়ায়__তাহারা স্বভাবে একটু উচ্ছলা, 
কিন্তু এ মেয়েটি শান্ত নিরুচ্ছৰাঁসত। কাচ-ঘেরা লণ্ঠনের ভিতরের শিখার 
মত স্থির ধীর। 

পশুর মা কিন্তু আপাতত তুলিল। উ মেয়ে সর্বনেশে মেয়ে বাবা । বেউলো 
রাঁড়ী, তিন বার বিয়ে হয়েছে--তিনটে মরদের মাথা উ খেয়েছে; উ হবে না 
বাবা। 

মিথ্যা নয়, এই বয়সে তিন বার বিধবা হইয়াছে নবঈনের মেয়ে। প্রথম 
[বিবাহ হইয়াছিল তিন বংসর বয়সে, বিধবা হইয়াছিল পাঁচ বৎসরে । দ্বিতীয় 
বার সাঙা হয় এক বংসর পরে- ছয় বৎসরে, ছয় মাসের মধ্যে সে স্বামী মারা 
যায়। তার পর ছয় বংসর তাহার আর বিবাহ হয় নাই। বংসর দুয়েক আগে 
তাহার নিজ্কম্প দঁপাশখায় আকৃষ্ট হইয়া আসিল এক পতঙ্গ--সতেরো- 
আঠারো বৎসরের এক কাঁচা জোয়ান। মাসখানেকের মধ্যে সেও প্দাঁড়য়া ছাই 
হইয়া গেল। নদীতে মাছ ধাঁরতে গিয়াছিল; জালখানা ফোলিয়া আর তুলিতে 
পারল না। জালের ভিতর কি বজবজ কাঁরয়া বুটবুটি কাটিয়া পাঁকের ভিতর 
বাঁসয়া গেল প্রকাণ্ড মাছ বুঝিয়া সে ডুব মারল। তারপর একবার সে ভাঁসয়া 
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উঠিয়াছিল- প্রকাণ্ড একটা কুমীরের সঙ্গে আিঞ্গন-বদ্ধ অবস্থায় । পর 
মুহূর্তে যে ডুবিল আর উঠিল না। 

এই কারণে মেয়েটার আসল নাম পর্যন্ত লোকে ভুলিয়া গিয়াছে। নাম 
তাহার রমাদাসী-লোকে এখন ডাকে তাহাকে 'বেউলো" অর্থাৎ বেহুলা বাঁলয়া। 
মেয়োটি অস্বাভাবক শান্ত--িন্তু কঠিন; তাহার বড় চোখ দুইটির স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া সে যখন চায়, তখন মনে হয় সে যেন তিরস্কার কারতেছে। পশুপাঁতর 
বড় ভাল লাগিল। 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া সে নবীনের বাড়ী গেল। নবীন, নবীনের ছেলে 
মাছ ধারতে গিয়াছে-নবাীনের স্ত্রী, পুত্রবধূ গিয়াছে ভোররান্রের চুঁর-কারয়া 
ধরা মাছ বেচিতে, বাড়ীতে ছিল কেবল রমা। সে স্থির শান্ত দৃষ্টিতে 
পশুপাঁতির দিকে চাঁহিল- ভাবী বধূত্ব স্মরণ করিয়াও সে একবার হাসিল না, 
চোখ নত কাঁরল না। 

পশৃপাঁতি বাঁলল- রাগ করেছিস ৮ 

শান্তভাবে মেয়েটি ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল-না। 

_গোস্ত রাধতে জানিস £ মানসো? 

ঘাড় নাঁড়য়া মেয়েটি জানাইল-হ্যাঁ। 

_তু মদ খাস? মদ? 

এবার মেয়োট সেই দৃম্টিতে পশ্‌পাঁতির দিকে চাহল--ভবঘুরে উচ্ছৃঙ্খল 
পশুপাঁতিকেও সে দৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিতে হইল। কিন্তু পশুপাঁত 
ইহাতেই বেশী মৃস্ধ হইয়া গেল। শান্ত 'স্নগ্ধ মেয়োট, ছোট একখানি ঘর, 
ছেলে-মেয়ে-পশুপাঁতি কল্পনা কারস অনেক। পূলাকিত প্রবল আকাঙক্ষায় 
সে বিবাহের দৃঢ় সংকল্প লইয়া ফিরিয়া আসিল। 

মা আপাতত কারল, কিন্তু সে কানেই তুলিল না। শিস্‌ দিতে দিতে 
বাহর হইয়া গেল- একখানা ঘর তাহাকে 'কাঁনতে হইবে । মাকে সুদ্ধ লইয়া 
সংসার করা তাহার পোষাইবে না। সে পাড়ার প্রান্তে খানিকটা জমি জমিদারের 
গোমস্তার কাছে বন্দোবস্ত লইয়া সেই দিনই ঘর আরম্ভ কাঁরয়া দিল। 

ঘর তৈয়ারী হইলে সে নবীনকে বাঁলল-ঠিক করো 'দিন। 

সাত দিন পর 'দিন ঠিক হইয়া গেল। পশু বলিল-_অল্লাইট, ' হাঁম 
কলকাত্তা যাবে-চিজ-বিজ কিনতে । 

পথে নিন একটা গাঁলর ভিতর কে ডাঁকল- শোন। 
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রমাদাসী! সে আজ মৃদু হাসিয়া ডাঁকিতোছল- শোন! 

রমার মুখে হাস আজ নূতন দোখল পশুপাঁতি, সে দ্রুত গাঁলর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া রমাকে বূকে জড়াইয়া ধারল। রমা আতঙ্কভরে বাঁলয়া উাঠল-_ 
না-না-না। 

সে কণ্ঠস্বরে এন্গন কিছু ছিল যাহাতে পশও তাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

রমা বিবর্ণ মুখে বালিল--এই কবচটি তুমি পর। মা-্ণ্ডীর কবচ-আম 
এনেছি তোমার লেগে। একদিন উপোস করে থেকে কবচ এনেছি । সেই কি 
অসুখ করেছিল একাঁদন- অসুখ মিছে কথা, উপোস করোছলাম। 

সে নিজেই পরাইয়া দিল-_লাল সততায় বাঁধা তামার একটি কবচ। হাসিয়া 
রমা বাঁলল-আমার কপাল যাই হোক, মা তো মিথ্যে লয়, রণে বনে অরুণ্যে 
মা তোমাকে রক্ষে করবেন! 


ইহার পর পশুপাঁতির সম্ধানই নাই। কলকাতায় বাজার কাঁরতে গিয়া সে 
আর ফিরিল না। 

উপরের কাহনাী্ুকু আমার গ্রামের ঘটনা, আঁম সংগ্রহ করিয়াছলাম-_ 
জেলেপাড়ার একটি বিচালত বিহ্বল মূহূর্তে। পশুপাঁতর নিরুদ্দেশের 
কিছ; দিন পরেই পশনপাঁতির ওই নূতন ঘরে রমা গলায় দাঁড় দিয়া মারয়াছল। 
দারোগা সুরতহাল রিপোর্ট লিখিতেছিল. আম পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলাম। 
দারোগা কি বুঝিয়াছিল, কি িখিয়াছল জান না, আমি যাহা সংগ্রহ করিয়া 
ছিলাম তাহা এই । যাহা বৃঁঝিয়াছিলাম তাহাও 'মথ্যা নয়-সে কথা শুনিলাম 
আরও মাস কয়েক পর, পশুপতির কাছে। 

রোঁডয়ো আঁপসে একটা ছোট নাঁটকা দিবার কথা ছিল। সেখানে গিয়া 
শুনিলাম-এক আঁভনব প্রোগ্রামের ব্যবস্থা। জার্মান সাবমোরনের গুপ্ত 
আক্রমণে একখানা ধ্বংসপ্রাপ্ত জাহাজের একমাত্র উদ্ধারপ্রাপ্ত ভারতীয় নাবিক 
আপনার আভিজ্ঞতা বর্ণনা কাঁরবে। 

রোমান্চকর আঁভজ্ঞতা চমৎকার লাগল । 

বন্ধূবর হীরেন থিয়েটারী ঢঙে প্রশ্ন কারল- শুনলে? 

দাদা কমলবিলাস গম্ভীর মূখে বলিলেন- শররাচার্য করে দিলে 
তোমাদের । 

-মানে 2 
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-কা-কা-কানা করে দিলে তোমাদের লেখাকে । মধ্যে মধ্যে কমলদাদার 
কথা ঠেকিয়া যায়। 

স্বীকার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া দোঁখলাম-সেলারের পোষাক পাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে পশুপাঁতি। সেও আমাকে চানল-বাবু! 

_হ্যাঁ। তোর গল্প শুনলাম। খুব বেচেছিস। 

সে হাঁসল। 

রমার সংবাদ দিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু প্রশ্ন কারলাম-_তুই চলে গোঁল 
কেন? 

-আজ্ঞে খাদরপুরে গেলাম বেড়াতে । জাহাজ দেখলাম- বন্ধূদের সঙ্গে 
দেখা হল, আমোদ-টামোদ করলাম রেতে; কি হয়ে গেল, মনে হল কি হবে বিয়ে 
করেঃ দ্যাশ বিদ্যাশে কত-সে লজ্জায় থাঁময়া গেল। 

আমি বুঁঝিলাম_ দেশ-বিদেশের 'বাঁচন্রতার মধ্যে বাঁচন্ন বিলাসিনী- 
দের আকর্ষণ সোঁদন তাহাকে সব ভুলাইয়া দিয়াছল। আম একটা দীর্ঘান*বাস 
ফেলিলাম। ছোট এঁকাঁট নীড়, রমার মধ্যেকার নারাত্বের শান্ত বিকাশ তাহাকে 
ভুলাইতে পাঁরবার তো কথা নয়, সুতরাং তাহার দোষ কি? প্রেম তো 
তাহার মধ্যে সম্ভব নয়। তাহার জন্য প্রয়োজন ছিল অপাঁরমেয় আনন্দের__ 

চিন্তায় বাধা দিয়া পশুপাঁত বাঁলল--কিন্তু ভুল হইছিল, মাতচ্ছন্ন হইছিল 
আমার বাবু । আজ মরে গেলে কি হত? রমাদাসীর কবচই আমাকে বাঁচায়া 
বাবু। নইলে কেউ বাঁচল না-আম বাঁচলাম! আর-_ 

পশপাঁতি বাঁলল- প্রচণ্ড বিস্ফোরণে জাহাজ ফাটিয়া গেল, বিকট শব্দ, 
দুরন্ত আঘাত, ধোঁয়াচ্ছন্ন অন্ধকার! কোথা দয়া কি ঘটিয়া গেল সে জানে 
না। জ্ঞান ছিল না তাহার। যখন জ্ঞান হইল তখন সে দৌখল কে' যেন 
তাহাকে *একখানা ভাসমান কাঠের উপর শোয়াইয়া রাঁখয়াছে। 
তাহার মাথা ছিল হাতের উপর-রমার কবচটাই তাহার কপালে 
ঠোঁকয়া ছিল। 

কবচটা বাহর কাঁরয়া সে কপালে ঠেকাইল। বাঁলল-ই কবচ ষত দিন 
রহেগা তত দিন হামারা কিছ হবে না বাবু । 

আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম রমার কথা। 

স্তম্ভিত হইয়া গেল পশপাঁতি। তাহার সে-মুর্তি আম বর্ণনা করিতে 
পারিব না। 
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কয়েক মহরত পর সিগারেট ধরাইয়া হাসিয়া সে বলিল-চললাম। সেলাম 
বাবু! 

তাহাকে ডাকিলাম- শোন-শোন! 

_আজ্ঞে! 

_কি করাব এখন ? 

িছনে গঙ্গায় স্টীমারের তীর সার্চলাইট আকাশে ঘারয়া বেড়াইতেছে। 
চাকার জলকাটার আলোড়ন-শব্দ শোনা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে রকমারি 
আওয়াজের 'সাঁট বাঁজিতেছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
পশপাঁতি হাসিল, তার পর বাঁলল- লতুন জাহাজমে চলে যায়েগা। আজকাল 
খালাসীর ভারী আদর। কেউ যেতে চাইছে না। হাম যায়েগা। 

সে চলিয়া গেল। যাইবার সময় পথের উপরেই 'ি একটা ফেলিয়া দিয়া 
গেল; ছোট শন্ত একটা কিছু। অগ্রসর হইতেই আমার নজরে পাঁড়ল- বিবর্ণ 
সৃতায় বাঁধা সেটা একটা তামার কবচ! 
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শেধ ক থা 


লাট ভরতপুর, পরগনে পূর্চক, সম্পাত্তটা খুব বড় সম্পান্ত। সবাই বলে; 
সোনার সম্পান্ত। গাছের পাতা কুলোর মত, ডাল ঢেশকর মত; ঘষা হরিচন্দনের 
মত মোলাম মাঁট-_গায়ে মাখলে গা জড়িয়ে যায়, ফসলের বীজ পড়বার অপেক্ষা 
দেখতে দেখতে ফসলে ভ'রে যায় মাঠ; তা ছাড়া ভরতপুরে না পাওয়া যায় 
ক? সোনার সম্পার্ত কথাটাও কথার কথা নয়। আগে লোকে নদীর বালি 
থেকে সোনার দানা বের করত। মাঁটর তলায় সাঁত্যই সোনা আছে। প্রজারা 
সব বেকুবের দল। চাষ ক'রে খায়, মার খেয়ে হাসে, বলে, তুম কি আমার 
পরঃ তারপর সাঁবনয়ে জিজ্ঞাসা করে, হাতে লাগে নাই তো মারতে গিয়ে! 
পরনে ঠেশট কাপড়, কপালে 'িলক-ফেঁটা, গলায় তুলসমালার কণ্ঠ, কালো 
রঙ। এ থেকেই বেকুবত্ব প্রমাণ হয়ে ষায়। চাষ ক'রে খায়- চাষীর দল সব। 
জমিদার-পক্ষ বলে, চাষা। আগে খেত-দেত, চাষ করত, তামাক টানত, পুজা- 
অর্চনা করত, ঘুমৃত। এখন আর সে কাল নাই, কাল বোধ হয় চার পো পুরা 
হয়ে উঠছে, তারই ফলে আজকাল আধপেটা খায়, রোগে হাঁপায়, কোন রকমে 
চাষ করে, ভগবানকে কেউ ডাকে, কেউ ডাকে না, অর্থাৎ কেউ কাঁদে, কেউ ব'সে 
বসে দাঁত খি'চোয়। 

পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন ভরত্পুরের জমিদার। আগে ছিল 
মগ্গলকোটের মিঞাদের জাঁমদারি। সাউ মশায়েরা তখন এখানে ব্যবসা করতে 
এসেছিলেন। মিঞাদের ঘরোয়া ঝগড়া বাধলে, এক পক্ষ সাউদের কাছে ক; 
টাকা ধার করে নিয়োছলেন। ধার সহম্ত্র ধারায় ষখন বাড়ে, তখন কি আর 
রক্ষা থাকে? তার উপর এই যে চাষী প্রজাদের মাতব্বর, তারাও সেকালে 
মামলায় প্রায় সবাই সাক্ষী দিয়েছিল এই সাউদের তরফে । 

যাক ওসব কথা। তবে এখন ওরা নিজের গালে--.; ও কথাও যাক, কাস্বান্দ 
ঘেটে লাভ নাই। বিস্তাঁরত বলতে গেলে পঠাঁথ বেড়ে ষাবে। একেবারে 
হালের কথাই ভাল। পদ্মাপারের সাউ মশায়েরা এখন জমিদার । গাঁয়ে গাঁয়ে 
কাছাঁর, কাছা'রতে কাছারিতে নায়েব; এ ছাড়া পদ্মাপার নিজের দেশ থেকে 
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আমদানি করা পাইকের দল এনে পাকাপোন্ত বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছেন সাউ 
মহাশয়েরা। এছাড়াও সাউ মশায়দের জ্ঞাঁতিগোষ্ঠীর অনেকে এসে বহু দোকান- 
দান খুলে ফলাও ব্যবসা ফে'দে বসেছেন। অনেক কলকারখানাও বাঁসয়েছেন, 
এখানকার অনেক লোক আজকাল কলেও খাটে। এই সব লোকরাও কেউ বা 
দাঁত খি'চোয়-_কেউ 'বা কাঁদে। তা কাঁদ্‌ক আর দাঁত 1খ*চোক--দিন চলাছল 
ভালয় মন্দতে। জাঁমদারের কর্মচারীদের সঙ্গে গাছের মালিকান নিয়ে ঝগড়া 
ক'রে, জমির স্বত্ব নিয়ে আপাতত জানিয়ে, পাইকদের খোরাকী রোজ প্রভৃতি 
[নিয়ে না না” ক'রে, সাউ দোকানদারদের সঙ্গে নূনের দর, তেলের দর, কাপড়ের 
দর নিয়ে বাকচাতুরি কারে, কলকারখানার মজ্বার নিয়ে বিসম্বাদ ক'রে নানা 
টক-ঝকের মধ্যে দিয়ে দিন চলাছল এক রকম ক'রে। ঘাঁনর চারপাশে চোখ- 
ঢাকা বলদের শিঙ নেড়ে পাক খাওয়ার মত সবই চলছিল। তেলও বের হচ্ছিল 
_সে নিচ্ছল কল, আর খোলও হচ্ছিল-_তা খাচ্ছিল বলদে। 

হঠাৎ ভূমিকম্পে ন'ড়ে ওঠার মত সব ন'ড়ে উঠল। ভয়ানক কাণ্ড বেধে 
গেল। জাঁমদার মশায়দের সঙ্গে হলদীবাড়ির সাঁই জাঁমদারদের সীমানা নিয়ে 
ফৌজদারী বেধে গেল। বেমক্কা ফৌজদারি, বলা নাই কওয়া নাই, নোটিশ নাই 
পত্র নাই, সাঁইবাবৃদের পাইকদের দল হঠাং বন-বাদাড় ভেঙে লাঠি সৌঁটা সড়কি 
বল্লম নিয়ে ভরতপরের পাশের লাট__লাট ধর্মপুরে চড়াও হ'ল। কাছাঁরতে 
ঢুকে-মারধর খুনজখম ক'রে দখল ক'রে নিলে সব। সাউবাবুদের দল এসে 
ভরতপুরের কাছারিতে ঢুকল। শুধু তাই নয়, সাইদের লোকজনদের ব্যাপার 
দেখে ভরতপূর সম্বন্ধেও চিন্তার কারণ ঘ'টে গেল। লাঠি-সোঁটায় তেল মাখিয়ে 
তলোয়ারে শান 'দয়ে এমন তোড়জোড় আরম্ভ করলে যে, ভরতপরে ঢুকেও যে 
তারা শেষ পর্যন্ত একটা হ্ঙ্গামা বাধাতে পারে, এতে আর কারও সন্দেহ রইল 
না। চাঁরাদকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। ভরতপুরের কাছারিতে কাছারতে সাজ 
সাজ রব উঠল। 

চাষীর দল সব চমকে উঠল। দুই লড়ায়ে ষাঁড়ের পায়ের তলায় উলদঘাসের 
মত দশা তাদের। তারা সব চণ্চল হয়ে উঠল। 

বূড়া লালমোহন পাণ্ডে ভরতপ্‌রের চাষীদের চাঁই। খাটো ক'রে চুল 
ছাঁটা, দাঁতগ্লি সব প'ড়ে গেছে, আস্তে আস্তে কথা বলে, মা্ট মাষ্ট হাসে, 
বুড়া ভাবনায় মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 

দলে দলে ভরতপূর লাটের লোকেরা এসে বুড়াকে ঘিরে বসল। 
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সসম্মানে হাত জোড় ক'রে বূড়া ফোকলা দাঁতে, মায়ের কোলের শিশনরা 
যে হাঁস হাসে আপনার বাপ খুড়া ভাই বোনদের দেখে, সেই হাঁস হেসে 
বললে, আসুন পণ্। 

সকলে বসে গেল। তারপর বললে শুধু একাঁট কথা, কর্তা! ওই একটি 
কথাতেই সব ওদেব বলা হয়ে গেল। কর্তাও সব বুঝে নিলে । 

বূড়ার সুখেও হাঁসি, দুধখেও হাসি, ভাবনাতেও হাঁস, বুড়া ভাবতে ভাবতে 
হাসতে লাগল। 

গৌরপুরের একজনা বললে, সাউবাবূরা আমাদের জমির মালিকানি মানছে 
নাই। আমরা কেনে ছাড়ব সাবধে? সাউয়েরাও জাঁমদার, সাঁইয়েরাও 
জমিদার-_তা সাঁইয়েরা যাঁদ আমাদের জমির মাঁলকানি মানে, তবে উয়াদের 
হয়েই সাক্ষী দাও না কর্তা । 

বুড়া ঘাড় নাড়তে লাগল, উঁহ॥ পাপ হবে। 

একজনা বললে, তবে আমরাও জুটে পুটে লাগাই ফৌজদার, এস। 

বুড়া ঘাড় নাড়লে, উ*-হহ। 

কেনে, ভয় লাগছে নাকি? ছোকরা রুখে উঠল। 

বুড়া হাসলে । সে হাসর সামনে ছোকরা এতটুকু হয়ে গেল। বুড়া হেসে 
বললে, ভয় নয় রে ভাই, পাপ হবে। 

তবে? তবে কি করবে বল? কিসে পাপ হয় না তাই বল? 

হই, দাঁড়া রে ভাই। মনকে শধাই। মন শুধাক ভগবানকে । তবে 
তো! 

রতনলাল বললে, যা হয়, চটপট ঠিক ক'রে ফেল কন্তা। তুমি যা বলবে, 
তাই করব আমি। 

বুড়া হাসলে; রতনের উপর তার অনেক ভরসা। ভাঁর ভাল ছোকরা। 
আর তেমনই "ক সাহস! 


'মকঠুক করে বুড়া কাছারিতে এসে উঠল, রাম রাম গো 
লায়েব মশয়! 

কে, লালমোহন? এস এস। 

হ্যাঁ, এলম একবার । 

এলম-টেলম নয়। লেগে যাও, সব কোমর বেধে লেগে যাও একবার । 
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সাঁই-বেটাদের একবার মেরে বেচপাট ক'রে দিতে হবে, একধার থেকে কেটে 
ফেলতে হবে। 

বুড়া হাসলে । কি যে বলেন লায়েব মশয়! 

কেন? 

ওই! কেটে ফেলালে রন্তু পড়বে যে গো! ম'রে যাবে যে লোকগুলান! 
পাপ হবে ষে! বূড়ার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

নায়েবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গেল বুড়ার এই ভন্ডামি দেখে। 
তবু ও লোকটা খাতিরের লোক, তাই রাগ ক'রেও ভদ্দুভাবে বললে, হ$, বুঝোছ। 
ওদের রন্ত দেখে তোমাদের চোখে জল আসছে! বুঝতে পারাছ সব! ব'লে 
খসখস ক'রে কয়েক ছত্র লিখে আবার বললে, আর আমাদের পাইকদের যে 
খুন-জখম করেছে, রক্তে রস্তুগণ্গা বইয়ে দিয়েছে, তার বেলায়__ 

বুূড়ার ঠোঁট থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল, চোখের জল দ্বিগুণ হয়ে গেল, 
হে ভগবান! সে কথা শুনে ইস্তক কাঁদি লায়েববাব, আঃ-হায় হায় হায়! 
কত লাগল তাদের, ভাবেন দোখ? চোটগুলান, মনে হয়, আমারই বুকে 
পড়ল গো। 

নায়েব তীক্ষ! দর্ষ্টতে তার দিকে চেয়ে রইল। লোকটা ভণ্ড পাষণ্ড, না 
সত্যই সাধু? ভেড়ার শিঙে ধাক্কা লাগলে নাকি হনীরের ধারও ভেঙে যায়, 
[ঠিক তেমনই নায়েবের ইস্পাতের ভ্রমরের পাক দেওয়া শন্ত ধারালো বাঁদ্ধও 
বুড়ার ভোঁতা বৃদ্ধির ঘরের দরজায় ঠিক গর্ত করতে পারছে না। অনেকক্ষণ 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নায়েব বললে, তা হ'লে? তা হ'লে কি করতে 
হবে শান? 

তাই তো বূলছি গো আপনকাকে। চোখের জলের মধ্যেই আবার বুড়ার 
হাঁস ফুটে উঠল। 

কি বলছ? 

বুলছি, আমাদের জামির মালকানাঁট মেনে লাও তুমরা, সব পাইক 
বরকন্দাজ নিয়ে তফাত হয়ে থাক. সেখ সহিদের আমরা রুখে 'দি। 

রুখে দেবেঃ ফৌজদারর কি বোঝ তোমরা? চাষ কর, খাও। লাঠি 
ধরতে জান? সড়াঁক চালাতে জান ? 

বশ্ড়া হাসলে। 

হাসছ যে? 
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আপনকার কথা শুনে হাসছি গো। আমরা লাঠি সড়কি ধরবই নাই যে। 

তা হ'লে কি ক'রে রুখবে? 

উয়ারা আসবে, আমরা পিঠ পেতে দাঁড়াব, লাও, মার লাঠি। বৃক পেতে 
দিব, চালাও সড়কি। আমাদের রন্ত পড়বে, মাটি লাল হয়ে যাবে, আমরা মরব। 
তখন উয়াদের আক্কেল হবে, বুকগুলান টনটন করবে, চোখে জল আসবে। 
ভগবান জ্ঞান দিবে। উয়ারা লাজ মেনে ফিরে যাবে। 

নায়েব হাহা ক'রে হেসে উঠল, এই তোমার বুদ্ধি! 

বুড়া কিন্তু আশ্চর্য। সে এতটুকু অপ্রাতভ হ'ল না। তারও দন্তহবন 
মূখে সেই আশ্চর্য ছেলেমানূষী হাঁস ফুটে উঠল। হয় গো, হয়। আমার মন 
শুধালে যে ভগবানকে! ভগবান যে বললে গো! আপনকাদের মন ষে 
ভগবানকে কিছ শুধায় না গো! না হলি বুঝাঁতি পারতে আমার কথা । 


যেমন দেবা, তেমনই দেবা; বুড়ার বূড়াঁটি ঠিক ক্ষ্যাপার ক্ষেপীর মত। 

সমস্ত শুনে সে ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল। চিন্তাটা তার বূড়ার মতই 
সাউ নায়েবের জন্য চিন্তা। এ তো সহজ কথা, সোজা কথা । উয়ারা কেনে 
বুঝতে লারছে? হ্যাঁ গো বুড়া? 

সেই তো গো বুড়ী। 

তবে কি হবেঃ কি করবে তুমি? 

আম? অনেক ভেবে বুড়া হাসলে, হাঁ, হয়েছে। ঠিক হয়েছে। 

কি? 

আমি মরব। 

মরবে? 

হ্যাঁ আমি মরব। আম যাঁদ মার. তবে তখন উয়ারা মনে দুখ পাবে। 
ভগবান জ্ঞান দবে। তখন আমাদের কথা ঠিক উয়াদের সমঝে আসবে। 

বূড়ী কিছুক্ষণ ভাবলে। ভেবে সে খাঁশ হয়ে উদ্ল। হেসে বার বার 
ঘাড় নেড়ে বললে, হাঁ, ঠিক বুলেছ তুমি। 

বুলি নাইঃ হেসে বুড়া বুড়ীর দিকে তাকালে। 

হাঁ। তাই কর তুমি। মর। ম'রে উয়াদিগে বুঝায়ে দাও। 

বাইরে থেকে ডাকলে রতনলাল, কন্তা! 

বেটা! আয় রে বেটা, আয়। লালমোহনের মুখ হাঁসতে ভ'রে উঠল। 
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রতনলাল এসে দাঁড়াল হাসিমূখে। বললে, সব এসে দাঁড়িয়ে আছে কর্তা । 
কি হ'ল, কি করব তাই বল। রতন যেন আগুনের শিখার মত জবলছে। 
বুড়া বাইরে এসে জোড়হাত ক'রে বললে, নমো পণ । 


তার আগেই কিন্তু একটা গণ্ডগোল ঘ'টে গেল। সাউবাবুদের পাইক 
বরকন্দাজ এসে সব ঘিরে দাঁড়াল। সাউবাব্‌দের সদর-নায়েব চারু শীল, 
জাঁদরেল নায়েব। সে কারও তোয়াক্কা রাখে না, সে এখানকার নায়েবকে হুকুম 
পাঠিয়েছে, পাগলাটাকে পাকড়ে' আটকে' রাখ। শুধু পাগলা নয়, রতনলাল- 
টউতনলাল চেলাচামুণ্ডা তামাম আদাঁম আটক কর- বিলকুল। 

বুড়া হেসে বললে, চলো। রতনলাল প্রভীতি চেলাদের দিকেও চেয়ে বললে, 
চলো বেটালোক। 

বুড়ী একগাঙ্গ হেসে এাগয়ে এসে বললে, আম ৯ 

সাউবাবুদের লোক বললে, হাঁ হাঁ, সে হুকুম আছে। 

বুড়ী বললে, দাঁড়া বাবা, জেরাসে সবুর করো বেটা; বুড়াব কৌপীন, আমার 
কাপড় আর সেই লোটাটা নিয়ে নিই। ওই লোটাটাতে জল না খেলে আমার 
1তয়াস মেটে না। 

বুড়া হেসে ঘাড় নাডে, হাজার হ'লেও মেয়েলোক না! লোটার মায়া 


ছাড়তে পারে ণা। 


সাউবাবূরা বূড়াকে আটক করলেও খুব যত্ন করেই রাখলে। সোঁদক 
দিয়ে তারা এতটুকু কসুর রাখলে না। বা কিন্তু সেই বুড়া, আটকের মধ্যে 
থেকেও হাসে; ভগবানকে ডাকে, আর ভাবে । মনে মনে বলে, ভগবান, আমার 
মনকে বূলে দাও, কি করব! মরব? আমি মবলে উয়ারা দুখ পাবে? তুম 
উয়াদকে জ্ঞান দিবে ? 

বূড়ী আটকেব মধোই ঘুরঘুর ক'রে ঘ,রে বেড়ায়, বুড়ার খাবারটি করে, 
ধবছানা মানে কম্বলাটি ঝাড়ে, লোটাঁট ঝকঝকে ক'রে রাখে । তার যেন এ 
অবস্থাটা খানিকটা ভালই লাগে। বূড়াকে অনেকটা কাছে পেয়েছে। বাইরে 
তো বূড়ার হাজাব কাজ. এক লহ্মার ফুরসং হয় না দুটা কথা বলবার, ঘরোয়া 
কথা বলবার। সব কথাই তার ভরতপুরের কথা, নয়তো মানুষের কথা। 
আজ এখানে কাল সেখানে, এ আসছে সে আসছে, লোকজনেই বূড়াকে ঘিরে 
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রেখে দেয়। এখানে বুড়ার অনেকটা কাছে আসতে পেয়েছে সে। কিন্তু 
কয়েক দিন পরেই বুড়ীর ভুল ভেঙে গেল। বুড়া সেই বূড়া। লোকের ভিড় 
নাই, কিন্তু বুড়ার মাথায় ভাবনার ভিড় এতটুকু কমে নাই। লোকে বাইরে 
বলত, বুড়াঁট পাথর। বুড়ীর মনে হয়, কথাটি মিথ্যে নয়। 

সে বলে, বুড়া! 

উঃ বুড়া তার 'দকে তাকায়, বুড়ীর মনে হয়, বুড়া তার দিকে চেয়ে 
নাই, চেয়ে আছে ওই--ওই কোন্‌ দিকদিগন্তরে, অনেক দূরে, সেই পাহাড়ের 
মাথায় আছে যে গাকুরের নান্দির, সেই মান্দরের চড়ার দিকে। 

কি ভাবছ? 

ভাবছি? বুড়া হাসে। 

হেসো না বুড়া, এ হাঁসাঁট তোমার ভাল লাগছে নাই আমার। 

হ*। ছোট্র একাট হঃ ব'লে বুড়া চুপ করে যায়। 

ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় বুড়; সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান, 
বুড়াকে বাঁচিয়ে রাখ! না হ'লে এত ভাবনা ভাববে কে? 

হঠাৎ একাঁদন বুড়া বললে, আমি মরব। 

বুড়ীর বুকটা যেন ফেটে যাবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু সে কথা তো মুখ ফুটে 
বলবার উপায় নাই। বুড়া তা হ'লে এমন হাঁস হেসে শুধু বলবে, ছি! তাতেই 
বুড়ী মরমে ম'রে যাবে । সে শুধু বললে, কেনে বুড়াঃ মরবে কেনে ? 

মরব। সাহাবাবুরা বুলছে, আম বাইরের লোকগ্াীলকে বুলে এসোৌছিলাম 
ফৌজদারী দাঙ্গা করতে! বাইরের লোকগ্ীলর সঙ্গে বাবুদের পাইকের 
মারপিট হয়ে গিয়েছে। আমাদের লোকগাঁল উয়াদকে মেরেছে, অনেক ক্ষেতি 
করেছে। বাবুরা বুলেছে, ই সব আমার 'শিক্ষা। 

রতনলাল বললে, তার লেগে তো কন্তা, বাবুদের পাইকরা লোকেদেরও খুব 
মার দিয়েছে। 

বুড়া ঘাড় নেড়ে হাসলে । বললে, শুধু তাই লয় রতন। আমাদের লোকেরা 
মারলে যখন, তখন লোকেদের পাপ হ'ল। আম মার, মরে ভগবানকে বলব, 
ভগবান. পাপটি ক্ষমা কর, শুধু আমাদের পাপ লয়, ওই পাইকদের পাপও ক্ষমা 
কর। আর-_ 

আর কি কত্তা? 

বুড়া হাসলে: তবে তো উয়ারা বুঝবে, আম পাপধ লই। 
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বুড়া মরণ-পণ ক'রে বসে। খায় না দায় না, চুপ ক'রে প'ড়ে থাকে। 

বুড়ীর কথাবার্তা সব ফুরিয়ে গিয়েছে যেন, সে চুপ ক'রে বসে চেয়ে থাকে । 
হায়, বুড়া তার হাঁরয়ে গেল। তার দকে একবার ফিরে চাইবারও ফুরসং 
নাই! কান্না লঙ্জা বুড়ীর কাঁদবারও উপায় নাই। 

আটকখানার বাইরে হৈ-চৈ উঠে, ভগবান, আমাদের কর্তাকে বাঁচিয়ে দাও। 

রতনলাল আর সব চেলারা যেন উদাস হয়ে গিয়েছে। 

বুড়ী আর থাকতে পারে না। সে বুড়াকে কিছ বলতে সাহস করে না। 
সে ভগবানকে মনে মনে ডাকে. বলে বূড়াকে বাঁচাও দেবতা । এতগৃলি লোকের 
মুখের দিকে চাও। আমার মুখের দিকে চাও। বূড়ীর মনে হয় বুড়ার 
চেয়ে ভগবানেরও মন নরম। 

বুড়ীর মনে হয়, ভগবান যেন হাসছেন। 

বুড়া সাত্যই মরে না। মরণের সব লক্ষণই হয়েছিল, সাউবাবূরা বড় 
বাঁদ্যও পাঠিয়েছিল তারাও বলেছিল, আমাদের অসাধ্য। না খেলে মান্ষ 
বাঁচে না, বাঁচতে পারে না। তব বুড়া বাঁচে। আশ্চর্য বুড়া, সব সময়ের 
মধ্যে একাটবারও তার মুখের সেই খোকার ঠোঁটের হাঁসর মত হাঁস 'মাঁলয়ে 
যায় নাই! ধারে ধীরে সব মরণ-লক্ষণ 'মালয়ে গেল, চোখের ঘোলা রঙ ঘুচে 
গিয়ে সাদা পদ্মের পাপাঁড়র আভা ফুটে উঠল, মুখের রঙে ফুটে উঠল মায়ের 
কোলের ছেলের মুখের মত ঝকমকে রেশ। বুড়া বললে, আম বাঁচলম। 
ভগবান আমার মনকে বুললে, তোর পাপ নাই। 

বৃড়ঈর মুখে হাঁস ফুটে উঠল। 

সে বললে, বুড়া, আম এইবার মরব। 

কেনে? 

আমার শরীর খারাপ লাগছে । আব 

আর কি? 

বুড়ী কিন্তু কিছুতেই সে কথা বললে না। শুধু হাসলে । 

বুড়ী সত্যই মারা গেল। জবর হ'ল সামান্য। সেই জবরেই মারা গেল। 
মরবার সময় একদ্টে সে চেয়ে ছিল বূড়ার মুখের দিকে। 

পাথরের বুড়া । লোকে মিথ্যে বলে না। 

হঠাৎ বূড়ীর মনে হ'ল, লোকের কথা মিথ্যে; সাঁত্য নয় সাঁত্য নয়। বড়ার 
চোখে জল। হাঁ হাঁ, বুড়ার চোখে জল। 
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সে বললে, বুড়া! . 

চোখে জল টলমল করছিল. তবুও বূড়ার মুখে হাঁস ফুটে উঠল, বুড়া 
বললে, বল বুড়ী, কি বুলছ, বল? 

মরণ ভার সন্দর গো বূড়া, মরণ ভার সুন্দর। 

বড়া হাসতে লাগল, চোখের জল টপটপ ক'রে ঝ'রে পড়ল, ঝরে পড়ল 
বুড়ীর কপালের উপর। বুড়া মুছিয়ে দিতে গেল সে জল। বুড়ী বললে, না, 
থাক। 





